Capítulo 46. Publicado

PUBLICADO

La edición del libro fue más difícil que escribirlo. Clara descubrió que podía defender una frase mediocre durante cuarenta minutos solo porque la había escrito en una noche emocionalmente importante. La editora no tenía ese problema.

—Esta escena repite información.

—Pero me gusta.

—Lo sé.

—Entonces se queda.

—No.

Clara cerró el documento. Marcos, que escuchaba desde la cocina, apareció.

—¿Todo bien?

—No.

—Perfecto.

—Cállate.

La editora quería eliminar dos capítulos, fusionar tres y reducir varios diálogos. También quería desarrollar la visita de Marcos a Mercedes.

—¿Por qué?

—Porque ahí deja de ser «la científica que hizo algo terrible» y se convierte en una madre que hizo algo terrible.

Clara se quedó callada. Tenía razón. Eso era peor. Y mejor. Durante tres meses reescribió. Eliminó repeticiones. Quitó frases demasiado solemnes. Cambió momentos en los que los personajes explicaban cosas que ya sabían. La editora señaló una obsesión.

—Todo el mundo se queda inmóvil.

Clara abrió el buscador. Demasiadas veces.

—Era una época intensa.

—La gente puede reaccionar de más maneras.

Marcos rio al enterarse.

—Tiene razón.

—No te he pedido opinión.

—Me quedo inmóvil ante tu rechazo.

Clara le lanzó un cojín. La portada llegó en septiembre. Una puerta oscura. Un pasillo. Una franja de luz. Título:

LA HABITACIÓN QUE NADIE AbrE.

Clara Vega. Lucía la vio por videollamada.

—No me gusta.

Clara cerró los ojos.

—¿Por qué?

—Porque quiero abrirla.

Clara sonrió.

—Entonces funciona.

Alicia escribió en el grupo:

PARECE QUE HAY UN CADÁVER.

Clara respondió:

TÉCNICAMENTE...

Lucía:

NO.

Marcos:

JAJA.

Clara guardó la imagen. El libro ya no pertenecía solo al despacho.

Dentro de pocas semanas, una persona desconocida podría verlo en una librería y decidir qué significaba.

La idea daba miedo. También era exactamente lo contrario de E-00.

La historia salía al mundo sin que Clara pudiera controlar lo que otros pensarían.

Y esta vez, había sido su decisión. La editora le pidió cambiar varios nombres. Clara se resistió.

—Si cambio demasiado, no serán ellos.

—No necesitas que sean ellos. Necesitas que sean personajes verdaderos dentro de la novela.

La frase la acompañó días. Había pasado años intentando saber quién era realmente cada persona.

Ahora tenía que aceptar que una novela no era una copia.

Cambió fechas. Fusionó dos investigadores.

Eliminó un personaje secundario. Mantuvo los nombres de Clara y Lucía en el borrador privado, aunque sabía que la edición final podía usar otros. Marcos leyó una escena modificada.

—Eso no pasó así.

—Ya.

—Pero funciona mejor.

Clara levantó una ceja.

—No te acostumbres.

Aprendió a diferenciar fidelidad emocional de exactitud documental. Paradójicamente, cuanto menos intentaba reproducir cada dato, más verdadera parecía la historia. La corrección final llegó con más de cuatrocientas anotaciones. Clara cerró el archivo.

—No puedo.

Marcos lo abrió.

—Sí puedes.

—No quiero.

—Eso es diferente.

Clara lo miró.

—Te estás poniendo muy terapeuta.

—Convivo contigo.

Trabajó tres semanas más. Cuando aceptó la última corrección, sintió menos euforia que cansancio.

La editora escribió: «Ahora sí.» Clara respondió: «Ahora sí.

» Dos palabras. Nada programado. Nada cifrado.

Le parecieron un cierre perfecto para esa etapa.

La primera prueba de portada tenía una cerradura enorme.

Clara la rechazó. «No quiero que parezca una historia sobre una llave.

» La diseñadora la sustituyó por una franja de luz bajo una puerta.

Clara supo al verla que esa era la imagen.

La última corrección que aceptó fue cambiar una frase de «la verdad libera» por «la verdad permite elegir».

La segunda le pareció menos bonita y mucho más cierta.

Se convirtió en una de las ideas centrales de la novela.

La portada definitiva no incluía personas.

Clara lo agradeció. No quería que ningún rostro decidiera por el lector cómo imaginar a Lucía, Marcos o Elena.

Después de una historia sobre identidades impuestas, dejar caras abiertas le pareció coherente.

La editora pidió quitar una frase de Antonio porque sonaba demasiado perfecta.

Clara protestó que era casi literal. «Las personas reales también pueden sonar escritas», respondió la editora. La frase se quedó, pero más corta.