Capítulo 20. El Cuerpo

EL CUERPO

El segundo cuerpo sí era Antonio. Lo encontraron bajo el suelo de una nave distinta, una propiedad abandonada que Elena señaló después de reconocer un plano antiguo.

No hubo error posible: ADN, historial dental y una alianza grabada con las iniciales E.V.

Clara recibió la confirmación en la comisaría.

Alicia estaba frente a ella, pero tardó en decirlo.

—Es él.

Clara bajó la cabeza. No lloró. Lucía sí. Marcos apoyó una mano sobre el hombro de Clara.

—¿Quieres verlo?

Alicia negó antes de que Clara respondiera.

—No hace falta. Los restos no están en condiciones para un reconocimiento visual.

Aquella frase convirtió la muerte en algo físico de una forma que Clara no esperaba. Durante años Antonio había sido una fotografía. Después una transferencia. Luego un hombre vivo escondido en grabaciones. Ahora volvía a ser un cuerpo.

—¿Cuándo? —preguntó Clara.

—El análisis inicial coincide con agosto de 2017.

—¿Causa?

—Herida de bala y pérdida de sangre. Confirmaremos.

Lucía se secó las lágrimas.

—Javier.

Alicia asintió.

—La trayectoria es compatible con la versión de Elena.

Clara respiró.

—¿Y el otro cuerpo?

—Un hombre llamado Mateo Ruiz. Vinculado a una empresa de E-00. Murió alrededor de 2001.

Todos se quedaron quietos.

—El falso accidente —dijo Lucía.

Alicia asintió. Mateo había sido el hombre utilizado para sostener la primera muerte de Antonio.

No estaba claro si había aceptado el riesgo o si todo salió mal.

Clara sintió una nueva forma de rabia hacia su padre.

Antonio no era solo víctima. Había permitido que otra familia perdiera a alguien para poder desaparecer.

—Quiero saber quién era Mateo —dijo.

—Lo estamos investigando.

—Y si tenía familia.

—También.

Lucía miró a Clara.

—No tienes que cargar con lo que hizo papá.

—No. Pero tampoco quiero convertirlo en un héroe porque esté muerto.

Aquella tarde, las tres hermanas se reunieron en la casa.

Alicia llegó con una botella de vino y una caja de fotografías que había recuperado de un depósito de Antonio.

No tenían intención de hablar de la investigación.

Hablaron de él. Clara recordó cómo Antonio fingía perder a propósito en juegos de mesa.

Lucía dijo que eso era mentira: simplemente era malo.

Alicia contó que, en las pocas veces que lo vio de adulta, siempre llegaba quince minutos antes y se sentaba de espaldas a la pared.

—Eso sí era papá —dijo Clara.

Durante un rato rieron. Después apareció una fotografía. Antonio con las tres. Clara era una niña. Lucía, adolescente. Alicia tendría veintitantos. Las tres miraron la imagen.

—Eso es imposible —dijo Clara.

Alicia negó.

—Yo no recuerdo haber estado con vosotras.

Lucía tampoco. En el reverso había una fecha. 1999. Alicia leyó.

—Yo tenía dieciséis.

—Entonces no puede ser —dijo.

Clara examinó la imagen.

—¿Está manipulada?

Irene la revisó por videollamada.

—No parece digital.

Alicia se quedó mirando.

—Mi madre me llevó a Madrid ese año. Me dijo que era por una consulta médica.

Lucía frunció el ceño.

—¿Papá intentó juntarnos?

Alicia cerró los ojos.

—Y alguien nos hizo olvidar.

El silencio volvió.

S-17.

Clara sintió que la habitación de arriba parecía observarlas.

—No —dijo.

Lucía la miró.

—¿Qué?

—No vamos a convertir cada hueco en memoria borrada.

Alicia asintió.

—Tiene razón. Buscamos pruebas.

Clara volvió a mirar la fotografía. Tres hermanas en la misma imagen.

Veintisiete años después, por fin estaban en la misma mesa.

No necesitaban recordar aquella tarde para saber que alguien había intentado escribir su historia antes de que ellas pudieran hacerlo.

Clara pidió información sobre Mateo Ruiz. Alicia intentó disuadirla.

—No necesitas cargar con él.

—No cargo. Quiero saber.

Mateo tenía una hija. Vivía en otra ciudad. No sabía nada de E-00. Clara escribió una carta y la rompió. Escribió otra. También. Finalmente pidió a Alicia que fuera la fiscalía quien contactara cuando hubiera información oficial.

—No tienes que aparecer en su vida —dijo Alicia.

Clara asintió. Había aprendido algo. Sentir responsabilidad no significaba tener derecho a entrar.

En el entierro posterior de Antonio, pensaría en Mateo.

En la familia que no había tenido una habitación programada para recuperar la verdad.

Aquella comparación impidió que idealizara a su padre incluso en los días en que más lo echaba de menos.

Antonio había sido víctima. También había tomado decisiones que dañaron a otros.

Clara empezaba a aceptar que amar a un muerto no requería limpiarlo.

La familia de Mateo aceptó recibir una explicación oficial meses después. Clara no asistió. Alicia sí.

Cuando volvió, no contó detalles.

—¿Están bien? —preguntó Clara.

Alicia la miró.

—No.

Clara asintió. No preguntó más. Semanas después, recibió una carta breve de la hija de Mateo.

«No quiero conoceros. Pero gracias por no ocultarlo.

» Clara guardó la carta. No respondió. El respeto también podía adoptar la forma de no entrar en una vida que no te pertenecía.

La identificación de Antonio permitió cerrar oficialmente la tumba vacía de 2001.

Clara pidió retirar la antigua lápida, pero guardó una pequeña pieza de mármol que el cementerio iba a desechar.

No sabía para qué. Años después la usaría como pisapapeles en el despacho, sin inscripción visible.

Clara recibió una copia del informe forense de Antonio y la guardó sin leer la parte médica completa.

Durante meses había exigido saber todo. Descubrió que tener derecho a conocer algo no obligaba a consumirlo.

La fecha de la muerte real de Antonio quedó fijada en el informe.

Clara la añadió al calendario del teléfono y después la eliminó.

No quería una alerta anual programada por una aplicación.

Recordaría o no recordaría. También eso quería que fuera suyo.

Clara pidió que el informe sobre Antonio utilizara su fecha real de muerte en todos los registros.

El trámite tardó meses. Cuando recibió la confirmación, cerró el correo sin imprimirlo. El dato ya no necesitaba otra carpeta.