Capítulo 8

Mara

La cuna costó cuarenta dólares en una venta de segunda mano en la entrada de una casa de Seaman Avenue, y la mujer que la vendía incluyó la base del colchón de regalo porque, dijo, su hijo tenía doce años y qué iba a hacer ella, guardarlo por los recuerdos.

Tenía un arañazo en el larguero izquierdo donde el hijo de otra persona había dejado marcas de dentición, dos medias lunas poco profundas en el barniz, y un bamboleo en la pata trasera que yo notaba al apoyar la palma plana en el larguero superior y mecerla.

Pagué en efectivo. Cargué el extremo del cabecero y el marido de la mujer cargó el extremo de los pies calle abajo, y luego me observó considerar los cuatro pisos de mi edificio con el silencio particular de un hombre que decide si ofrecerse.

Se ofreció. Lo dejé llevarla hasta el rellano del tercer piso, y yo la subí el resto del camino sola, un escalón a la vez, con el armazón apoyado en mi cadera, por encima de donde empezaba la barriga. Las gemelas rodaron una vez, juntas, en algún lugar alrededor del escalón nueve.

El estudio tenía unos sesenta metros cuadrados si contaba el armario, y yo contaba el armario.

La cama ocupaba la pared este, la cocineta la norte, y el rincón junto a la ventana oeste llevaba cinco meses sosteniendo dos cajas de revistas de diseño y una silla plegable.

Moví las cajas al armario. Medí el rincón con una cinta de tela: dos metros veinticuatro a lo largo de la pared de la ventana, un metro ochenta y ocho a lo largo de la otra.

Una habitación de bebé no necesitaba más que eso.

Una habitación de bebé necesitaba una cuna, un lugar donde sentarse, luz, y una razón para levantar la vista.

La ventana oeste le daba al rincón su luz desde las dos de la tarde hasta que el sol se ocultaba detrás del edificio de enfrente, una larga hora dorada al final del día que yo llevaba meses observando sin admitir que la estaba midiendo para algo.

---

Lijé la cuna durante tres noches con una hoja de lija del 120 y luego una del 220, doblada en cuartos, trabajando los largueros hasta que el barniz viejo salía en polvo pálido que se depositaba en mis antebrazos y en el pliegue del codo.

El olor era seco y a madera y se me metía en el fondo de la garganta.

Mantuve la ventana abierta diez centímetros y trabajé hasta que el radiador arrancaba a las seis y el aire frío y el calor se encontraban en algún punto alrededor de mis hombros.

Las marcas de dentición las dejé intactas.

Lijé a su alrededor, dos pasadas, y luego pasé el pulgar por las medias lunas y seguí adelante.

La pata trasera la lijé más tiempo que nada y nunca quedó del todo plana, y después de la cuarta noche intentándolo puse el nivel en el larguero, leí la burbuja y decidí que un milímetro y medio era un hecho que el suelo podía absorber.

La pintura era blanco semisatinado de la ferretería de la calle 207, la marca del estante de abajo, dieciocho dólares el bote de casi un litro.

La recorté con una brocha angulada de cinco centímetros e hice los barrotes con un rodillo de espuma recortado para que encajara, y la primera mano quedó rayada y fina y la segunda cubrió como cubren las segundas manos.

Pinté con la luz de la mañana y lo revisé con la luz de la tarde, porque la luz de la mañana perdona y la luz del oeste no perdona, y una cuna iba a vivir toda su vida en la luz del oeste.

Había marcas de brocha en el cabecero cuando lo revisé a las cinco. Finas, siguiendo la veta. Las observé un rato con la mano en la zona lumbar y decidí que podían quedarse. Una tercera mano costaría un tercio del bote y las marcas seguirían estando debajo, solo más disimuladas.

---

La tienda de telas de la calle 207 vendía verde menta en mezcla de algodón a cuatro dólares el metro, y el rollo llevaba tanto tiempo en el escaparate que el primer medio metro estaba desteñido por el sol un tono más claro que el resto.

El hombre detrás del mostrador desenrolló más allá de la parte desteñida sin que se lo pidiera y me cortó casi tres metros de la sección buena.

No había planeado comprar ese color. Había entrado buscando blanco, o muselina sin blanquear, algo neutro, y entonces el rollo estaba en el escaparate y el verde era exactamente ese verde, el que yo habría podido nombrar por su número.

Me quedé en la acera mirándolo a través del cristal más tiempo del que la tela merecía.

Luego entré y lo compré, porque la alternativa era dejar que un hombre que no estaba en la habitación decidiera qué colores me estaba permitido usar.

Cosí las cortinas a mano durante dos noches, sentada en la cama con la tela sobre las rodillas y las gemelas usando mi diafragma de reposapiés.

Un panel sencillo con bolsillo para la barra, dos paneles, los dobladillos doblados dos veces y planchados con la plancha equilibrada sobre una toalla en la encimera de la cocina.

Mis puntadas eran uniformes durante los primeros treinta centímetros y luego se asentaban en algo más honesto.

Cuando las colgué en la barra de tensión y me eché hacia atrás, la luz tardía atravesaba el algodón y teñía todo el rincón del color del interior de una hoja.

Me quedé allí hasta que la luz se alejó de la pared.

La primera vez que había puesto ese verde delante de alguien, estaba en un panel con marcas de lápiz todavía en los bordes, y había observado su cara durante diez segundos mientras lo estudiaba.

Tercer mes. Había dicho cuatro palabras y me lo había devuelto.

Había llevado el panel al cuarto de los trastos y lo había apoyado contra la pared y lo había mirado de la misma manera en que miraba ahora las cortinas, excepto que entonces lo estaba revisando en busca del defecto que él debía de haber visto.

No había ningún defecto. Ahora lo sabía de la misma manera en que sabía el metraje y el número de hilos. El panel había estado bien y las cortinas estaban bien, y lo único que había cambiado era la pregunta que ya no le hacía a nadie.

---

La alfombra vino de una tienda de descuento en línea, un tres por cinco en amarillo pálido, rebajada dos veces porque el lote de tinte era inconsistente, ligeramente más oscuro en un extremo, admitía el anuncio, fotografiado honestamente.

Diecinueve dólares más gastos de envío. Llegó enrollada en plástico y olió a almacén durante dos días.

Luego no olió a nada. Luego olió a la habitación.

La coloqué junto a la cuna con el extremo más oscuro hacia la pared, donde la inconsistencia se leería como sombra.

Era fina. Algún día se deslizaría bajo los pies descalzos, y algún día le pondría una base antideslizante, cuando una base antideslizante fuera algo para lo que el presupuesto tuviera una partida.

Por ahora hacía lo que hace una alfombra, que es decirle al suelo dónde empieza la habitación.

El amarillo había sido el sexto mes. Puse la alfombra y lo noté y no me quedé mirándola como me había quedado mirando las cortinas. Algunos colores cierran sus propias cuentas.

Las paredes fueron lo último. Dos botes de casi un litro del látex blanco más barato, mate, aplicados con rodillo sobre el viejo cáscara de huevo del casero en una tarde, y luego la parte que había estado guardando: un tubo de acrílico dorado de la tienda de arte cerca de la universidad, ocho dólares, y el pincel redondo más pequeño que vendían.

Había dibujado el patrón una vez antes, en un panel, fondo marfil con polvo de estrellas dorado esparcido como algo visto desde una gran distancia.

Noveno mes. Él había mirado ese durante más tiempo que todos los demás.

Había dicho Este y yo había vuelto a casa y esperado, y lo que había estado esperando se había ido construyendo en una habitación que yo no sabía que existía, por contratistas que nunca conocí, a partir de un panel que él me devolvió como si todavía fuera mío.

La pared era mía. Esa era la diferencia entera, y no era pequeña.

---

Pinté las estrellas de noche, después de las ocho, cuando el edificio se quedaba lo bastante silencioso para oír el pincel.

El acrílico se aplicaba en trazos pequeños, un golpe y un levantamiento, cada estrella cuatro o cinco líneas que se cruzaban, esparcidas sin orden para que la vista vagara en lugar de contar.

Trabajé desde un taburete para la sección superior hasta que la barriga hizo del taburete una mala idea, y luego trabajé la sección inferior sentada en la silla plegable, el pincel en la mano derecha, el tubo calentándose en la izquierda.

En algún momento de la segunda hora, mi mano se detuvo.

Fue el calor lo que lo provocó. El tubo en la palma, el radiador a mi espalda, la temperatura particular de la habitación — y mi cuerpo lo produjo, sin permiso, como un olor produce un año.

Su mano en la nuca. La presión de ella — cuidadosa, como si yo fuera un material del que había leído las especificaciones.

El calor de su pecho contra mi espalda en la oscuridad, su respiración encontrando un ritmo contra mi hombro, la manera en que sus manos siempre habían sabido cosas que su boca nunca dijo.

Mi cuerpo lo recordaba como un hecho, no como un sentimiento.

El peso de un antebrazo sobre mi cadera.

La lenta certeza de su palma aplanándose contra mi esternón, manteniéndome allí, y cómo yo había dejado que esa mano sustituyera a todas las palabras que no estaba recibiendo.

Estaba sentada en la silla plegable con un pincel cargado de dorado y mi piel haciendo cálculos con cinco meses de retraso, calor moviéndose bajo por mí sin ningún lugar sensato adonde ir.

No dejé el pincel. Lo sentí — de la misma manera en que sentía la pintura empezando a secarse en las cerdas.