Capítulo 8 #2

Sus manos habían sido honestas. Ese nunca fue el problema. El problema era que la honestidad se detenía en la piel, y una habitación no puede construirse al otro lado de la piel de alguien. Yo estaba construyendo una habitación.

Volví a mojar el pincel. La siguiente estrella salió con las líneas demasiado gruesas, el dorado pesado donde mi mano había estado más firme que mi pulso, y la dejé.

Podía quedarse allí con las marcas de brocha y la pata de la cuna.

La habitación no era un registro de cómo me sentía.

La habitación era un registro de lo que hice.

Pinté hasta medianoche. Las estrellas treparon por la pared en su dispersión irregular, demasiado gruesas en algunos lugares, más finas donde el tubo se fue vaciando, y cuando finalmente lavé el pincel en el fregadero de la cocina el agua corrió levemente dorada durante unos segundos y luego corrió clara.

---

Terminé la habitación un domingo. La cuna contra la pared, dos manos de blanco con sus finas marcas de brocha.

Cortinas de verde menta en la ventana oeste.

Alfombra amarilla diciéndole al suelo dónde empezaba la habitación.

Estrellas doradas en una pared blanca, espaciadas a mano, imperfectas a mano, atrapando la luz de las cuatro como algo visto desde una gran distancia.

Me quedé al borde de la alfombra con las manos a los lados e hice el recorrido que haría para un cliente.

Líneas de visión: la cuna visible desde la cama, desde la cocineta, desde la puerta.

Circulación: unos setenta y cinco centímetros de espacio libre, suficiente para ponerse de pie y levantar y girar con un niño en cada brazo, que era un cálculo al que todavía me estaba acostumbrando a hacer en plural.

Luz: el algodón difuminaría la hora intensa y dejaría pasar la hora suave.

La pata de la cuna quedaba un milímetro y medio baja. Las estrellas eran irregulares. La alfombra era fina. Lo inventarié todo y el inventario dio el mismo resultado que cada vez: nada de lo que había aquí necesitaba la firma de nadie más que la mía.

Las dos gemelas se movieron, una y luego la otra, el movimiento lento de los domingos. Me quedé en la habitación que había hecho para ellas hasta que terminó la hora dorada.

---

Dani llamó a la puerta a las seis con una botella de vino en una mano y un plato cubierto de papel de aluminio en la otra, porque había decidido semanas atrás que yo no estaba comiendo cenas a la altura de una mujer que estaba criando a dos personas. Dio tres pasos y se detuvo.

Miró el rincón durante un buen rato. Miró las cortinas, y la alfombra, y la pared. Luego dejó el vino en la encimera sin apartar los ojos de las estrellas.

“Tienes que decirme dónde contrataste a alguien, porque esto no es una cuna de cuarenta dólares.” Lo dijo a la pared, no a mí.

“Es una cuna de cuarenta dólares. Te enseño las marcas de dentición.”

“Mara.” Se dio la vuelta. “Hiciste todo esto tú. Todo. Con las escaleras y la barriga y todo de la tienda de todo a un dólar.”

“Los pinceles eran de la tienda de arte. Los rodillos eran de la tienda de todo a un dólar.”

Se sentó en mi cama como si la distinción le hubiera costado algo.

Miró la habitación un poco más. Luego sus ojos llegaron a mí con la expresión que usaba cuando un número en un formulario de matrícula no cuadraba.

“¿Dónde aprendiste a hacer esto? Porque ninguna vecina de pasillo sabe hacer esto sin más.”

Así que se lo conté.

Lo conté de la manera en que calcularía el precio de una habitación: inventario, secuencia.

Un matrimonio concertado, la operación de mi hermano, un apartamento con encimera de mármol.

Un año aprendiendo por mi cuenta con revistas y una pantalla.

El primer panel en el tercer mes, verde menta, su cara durante diez segundos, cuatro palabras.

El amarillo en el sexto mes. El marfil y el dorado en el noveno, Este, y luego nada.

Once propuestas. Un martes, una cartera que olvidó, una puerta que debería haber estado cerrada entreabierta en el piso treinta y uno.

Las cortinas moviéndose con la luz de la tarde.

La alfombra. El papel pintado. La tarjeta en el rincón de la cuna mecedora con su letra, y lo que decía, y lo que yo escribí en el reverso con un crayón del mismo verde que las cortinas, y el anillo en el mármol, y el amanecer.

Omití las partes que eran solo clima. Tardé doce minutos. Dani no dijo una palabra en ninguno de ellos, lo cual no sabía que podía hacer.

Cuando paré, se quedó sentada con la mandíbula apretada, mirando las cortinas.

Luego se levantó, tomó su copa de vino de la encimera, recogió mi vaso de agua, fue al fregadero, tiró el agua, y llenó mi vaso dos dedos con la botella que había traído para ella.

Me lo puso en la mano y me cerró los dedos alrededor como si fuera una receta médica.

“Dos dedos no le van a hacer daño a nadie y esa historia no la vas a contar sin una copa,” dijo.

Sostuve el vaso. Todavía no bebí. El vino olía a un tipo de noche distinto a los que había estado teniendo.

Dani volvió a sentarse y señaló la pared de estrellas con toda la mano, de la manera en que señalaba las cosas en el pasillo cuando el conserje no las había arreglado.

“¿Sabes qué es lo que me mata? Que él está sentado en ese edificio con la versión profesional, la perfecta, y no vale nada.” Sacudió la cabeza una vez. “Era un imbécil. Pero tú convertiste su comportamiento de imbécil en la mejor parte de esta habitación.”

Miré las estrellas. La demasiado gruesa de la noche en que mi mano se había detenido estaba en la parte inferior izquierda, más pesada que sus vecinas, atrapando la luz de la lámpara en un ángulo ligeramente distinto.

“Las líneas son irregulares,” dije.

“Mara. Cariño. Son estrellas. Las estrellas son irregulares.” Bebió. “Por eso a la gente le gusta mirarlas en lugar de mirar las baldosas del techo.”

Comimos lo que fuera que había bajo el papel de aluminio sentadas en la cama, porque la silla plegable era ahora la silla de lactancia y ninguna de las dos estaba dispuesta a ser la primera en usarla.

Dani habló del profesor de su hijo y del cuarto de la lavandería y de la mujer del 4C que definitivamente estaba subarrendando, y la habitación se quedó en su rincón siendo terminada, y el vino bajó despacio, y en algún momento se encendió la farola de la calle fuera de las cortinas de verde menta y las volvió de un verde más oscuro. Ese color también era mío.

---

Se fue a las nueve con el plato. Lavé los dos vasos y los puse en el escurridor y me quedé en la cocineta secándome las manos más tiempo del que la toalla requería.

Luego cogí el teléfono y caminé hasta el borde de la alfombra.

La lámpara era cálida pero la luz del techo era honesta, así que encendí las dos y tomé la fotografía de pie donde comenzaba la línea de visión desde la puerta: cuna, cortinas, alfombra, la pared de estrellas pintadas a mano.

El primer encuadre capturó el reflejo de la lámpara en el acabado brillante del larguero. El segundo encuadre quedó limpio.

Abrí la aplicación que no había usado en cinco meses. Cuenta nueva. El cursor parpadeaba en el campo del nombre.

Escribí Room to Grow y publiqué la fotografía.