Capítulo 7 #2

“Cómelo caliente. El cuenco es mío, la olla es mía, los recupero cuando los recupero.” Ya se estaba girando hacia las escaleras. “El escalón flojo. El cuarto desde arriba.”

“A la izquierda”, dije.

“Aprende rápido.” Y desapareció escaleras abajo.

Oí su puerta en el tercero, y a través del suelo durante un rato después oí su televisión y cómo le decía algo a Mateo sobre los deberes con una voz que llegaba.

Me quedé en mis seiscientos cuarenta metros cuadrados sosteniendo una olla de comida que no había pedido, que no me había ganado y por la que no me habían pasado factura.

Me la comí de pie en la encimera. Estaba muy buena.

Me di cuenta de que me lo había comido todo, algo que no había hecho con una comida en varias semanas.

Lavé el cuenco y la olla esa noche y los puse junto a la puerta para bajarlos por la mañana.

Luego los volví a llevar a la encimera, porque la mañana era pronto y en una olla de arroz no viene impreso ningún plazo de devolución.

---

Durante las dos semanas siguientes, Dani resultó ser un hecho del edificio, como el radiador y el escalón flojo.

No hacía nada de aquello para aparentar.

Dejó una silla plegable fuera de mi puerta con un Post-it que decía PARA LA DUCHA, SIÉNTATE, DE NADA.

Me presentó al portero llevándome a su apartamento y quedándose allí mientras él anotaba mi nombre, porque, dijo, “Si lo apunta lo arregla, si asiente con la cabeza no.” Cuando subía las escaleras con bolsas de la compra, me cogía una sin interrumpir su frase.

Fuera lo que fuera la frase — el casero, el colegio de Sherman, su hermana en Yonkers que se iba a casar con un hombre al que Dani describía únicamente como bueno, supongo — terminaba en un encogimiento de hombros que contenía un veredicto completo.

Me hizo exactamente una pregunta sobre el padre. Estábamos doblando su ropa en el pasillo porque la luz de la tarde en su piso era mala y la ventana del pasillo era buena, y dobló una funda de almohada en un cuadrado perfecto y dijo: “¿Él lo sabe?”

“No.”

Dobló la siguiente funda. “¿Lo va a saber?”

“No.”

Asintió una vez, como se asiente ante una medida, y pasó a las toallas.

“El padre de Mateo lo sabe. No lo demostrarías mirando el calendario.” Emparejó dos calcetines.

“A algunos hombres se lo dices porque es lo correcto. A otros se lo dices y lo único que has hecho es ponerles el volante en las manos.” Dejó los calcetines en la pila. “Tú conoces a tu hombre. Yo no.”

Esa fue la conversación entera. No volvió a ella. Retomó el tema del prometido bueno-supongo de su hermana. Sostuve una toalla caliente contra el pecho un segundo más de lo que doblarla requería. Terminamos la ropa en la buena luz.

Catalogué lo que tenía, esas semanas, como había catalogado alguna vez muestrarios de pintura.

Un colchón y ahora un marco, cuarenta dólares, entregado por un hombre al que le gustaban los Mets.

Cuatro platos de una venta en la acera. Una olla que viajaba entre pisos y nunca estaba vacía en ninguno de los dos más de un día.

Una lista de fechas de la clínica pegada en el interior de la puerta de un armario.

Una vecina cuyo golpe en la puerta ya distinguía de los demás — dos, rápidos, bajos, el golpe de una mujer que lleva algo en las manos.

Nada combinaba. Nada en el apartamento combinaba con nada más del apartamento.

Me quedé en la luz del oeste una tarde y lo vi con claridad: el desajuste, lo de segunda mano de todo ello, y sentí que mi barbilla se levantaba medio grado hacia la habitación.

Era un desajuste y era barato y no había en él un solo objeto que hubiera sido aprobado por nadie.

---

La siguiente cita en la clínica era en nueve días.

Tenía una fecha marcada en un círculo y una pregunta que no me había permitido ascender desde el final de la lista del sobre, porque las medidas eran grandes para las fechas.

La técnica seguía diciéndolo con los ojos en la pantalla — mide un poco por delante, lo miraremos con más detalle la próxima vez — y yo lo había archivado sin abrir el archivo.

Esa noche me tumbé en el marco de cuarenta dólares en la oscuridad y el radiador tictaqueaba al enfriarse como un reloj lento.

El edificio hablaba como hablan los edificios viejos.

La televisión de Dani murmuraba a través de las tablas y luego se detuvo.

Un autobús exhaló en la avenida. La ventana del oeste sostenía el naranja del farol en su esquina inferior.

Puse una mano plana sobre la barriga, abajo, donde se acumulaba el calor. La piel se movió bajo mi palma, un giro, un pequeño codo deliberado de movimiento, desplazándose hacia la izquierda.

Y entonces, en el lado derecho, al mismo tiempo, algo más se movió.

Me quedé quieta. Soy buena quedándome quieta; es una habilidad construida, y usé toda la que tenía. El lado izquierdo se dio la vuelta. El lado derecho llamó, dos veces, suave, un ritmo completamente distinto, como dos nudillos bajos en una puerta.

Me quedé tumbada en la oscuridad con la mano extendida todo lo que daba y escuché como se escucha en un apartamento vacío, con todo el cuerpo.

El radiador tictaqueaba. Debajo de él, o dentro de él, o dentro de mí — no habría podido jurar cuál — un aleteo doble.

Un latido, y su eco medio paso detrás, como pasos en una escalera cuando no subes sola.

Mantuve la mano donde estaba hasta que me quedé dormida.