Capítulo 3 #2

Lo solté — el archivo, el catálogo, las pruebas recogidas para después — y lo solté como se suelta una barandilla antes de saltar.

Seis meses aprendiendo sus silencios me habían enseñado cuáles podían abrirse todavía y cuáles eran estructurales.

Sabía de qué tipo era este. El panel amarillo estaba apoyado contra una pared a dos habitaciones de distancia con su veredicto ya emitido.

Había exactamente una habitación en este matrimonio donde él me respondía siempre, y esta noche no iba a esperar el veredicto en ella.

Lo empujé.

Su espalda encontró el cabecero, solo lo suficiente para mantener sus hombros planos, solo lo suficiente para sentir el aliento sorprendido que le salió contra mi muñeca.

Nunca lo había empujado. Durante tres meses había llevado paneles a habitaciones y me había quedado quieta mientras los estudiaba, y también quieta después, el cuerpo en el extremo receptor, paciente, agradecida, adaptándome.

Lo besé con su cabeza apoyada contra la madera de nogal.

Marqué el ritmo, y el ritmo no era el suyo.

Sus manos vinieron a mi cintura; las quité y las puse planas sobre el colchón a los lados de sus caderas.

Una instrucción clara. Sentí la sorpresa recorrer sus brazos, una pequeña sacudida, una recalibración, y luego sus dedos se extendieron contra la sábana y se quedaron donde los había puesto.

Le abrí la camisa. Mi pelo mojado goteó sobre su pecho, agua fría sobre piel caliente, y su estómago se contrajo bajo ella.

Seguí la contracción hacia abajo con la boca.

Le desabroché el pantalón; él levantó las caderas para ayudar, y entonces ya no quedaba nada que lo contuviera.

Estaba duro y pesado contra su vientre, la cabeza oscura y ya húmeda, y envolví mi mano alrededor de su base y levanté la vista.

Su mandíbula se había tensado. Sus manos seguían planas donde las había puesto.

Y sus ojos hacían lo que hacían ante un panel — el estudio de diez segundos, la atención completa — excepto que la obra bajo revisión era yo, arrodillada entre sus piernas, sosteniéndolo, mirando hacia arriba. Presentando.

Sostuve su mirada y bajé la boca.

Fui despacio, a propósito. Una línea lamida de la base a la punta, sal y calor limpio, mi lengua rodeando la corona una vez y luego tomándolo dentro, centímetro a centímetro, plana contra la vena en la parte inferior, y su sabor llegó amargo y agudo y como prueba.

Se hinchó contra mi lengua. Había pasado seis meses aprendiendo sus silencios. Este era el que pretendía romper.

Sus manos se despegaron de la sábana. Una encontró mi pelo mojado y lo aferró en un puño que temblaba; la otra se apoyó plana contra el cabecero detrás de él, los nudillos blancos, un hombre aferrándose a algo estructural.

Hundí las mejillas y lo tomé más profundo, mi mano trabajando la base donde mi boca no llegaba, y sus caderas se sacudieron una vez, detenidas al instante, y el gemido que le salió fue un sonido que nunca había oído en este matrimonio, crudo, inconsulto, el sonido que hacía su cuerpo cuando había dejado de consultarlo con la persona que vivía dentro de él.

“Tú—” dijo, y se tragó el resto de la frase.

Sus caderas seguían tensándose hacia arriba en pequeñas elevaciones abortadas, pidiendo lo que su boca no solicitaría, así que se lo di sin obligarle a pedirlo: relajé la garganta y lo tomé hasta el fondo de mi boca, y mi nombre se deshizo en algún lugar dentro de su exhalación.

El ardor entre mis propias piernas le respondió golpe a golpe.

Había estado húmeda desde que decidí el empujón, mi cuerpo llevando su propio registro honesto por debajo del trabajo.

Me apartó.

Las dos manos en mi pelo, levantando mi cara, su pecho agitado, sus ojos lo más oscuro de la habitación.

“Ven aquí”, dijo, por segunda vez esa noche, y ya no quedaba techo en la voz.

Me giró. Manos en mis caderas, y me puse a cuatro patas con el pelo mojado pegado a la espalda.

Archivé la geometría incluso entonces — lo que la posición le daba, lo que le ahorraba — y luego sus dedos se deslizaron por el interior de mi muslo y encontraron lo húmeda que me había dejado el trabajo, y exhaló contra la nuca como un hombre leyendo un número que no había previsto.

Se introdujo en mí por detrás, una presión lenta, y cuando me arqueé hacia atrás y tomé el resto yo sola, la lentitud terminó.

Esto no era la aritmética paciente de nuestras otras noches.

Sus embestidas llegaban profundas y directas, cada una meciéndome hacia adelante sobre mis antebrazos, el ángulo empujando su cabeza contra un lugar que me dispersaba la visión.

Me empujé hacia atrás para recibirlo, y la habitación se llenó del sonido de ello — húmedo, agudo, regular — y de los dos respirando como el trabajo que era.

Su mano rodeó mi cadera y bajó, dos dedos en mi clítoris en círculos firmes acompasados a su ritmo, y las dos sensaciones se derrumbaron en una sola escalada.

Se inclinó sobre mí, pecho contra mi espalda, aliento entrecortado en mi oído, sus dientes en la unión de mi cuello y mi hombro, solo el filo, y su voz era un naufragio contra mi piel.

“Mara.” Como la había dicho la primera noche. Como algo que se cae.

Llegué con fuerza, los brazos cediendo, la cara en la sábana, todo mi cuerpo contrayéndose a su alrededor, y él siguió en cuestión de segundos, empujando hasta el fondo contra mí, su frente cayendo entre mis omóplatos, el sonido que le arrancó sin palabras.

Se desplomó sobre mí. Su peso. Su corazón latiendo fuerte contra mi espalda, ralentizándose.

Lo sostuve todo allí, y pensé — con su aliento todavía entrecortado entre mis omóplatos, con el panel amarillo de polluelo apoyado contra una pared a dos habitaciones de distancia — ahora. Si alguna vez, ahora.

Al cabo de un rato se giró y se tumbó boca arriba, un brazo sobre los ojos. Yo me quedé boca abajo y lo observé por el rabillo de un ojo, y mi cuerpo se sentía como una habitación en plena reforma, raspada hasta el fondo, vaciada, esperando una decisión que le pertenecía a otra persona.

Su mano se movió en la sábana entre nosotros. La observé recorrer la mitad de la distancia hasta mi cadera y detenerse allí, los dedos curvándose ligeramente, una mano en el umbral de una decisión.

Se retiró. Pasó el brazo por encima de mí y apagó la lámpara.

“Buenas noches”, dijo, en la oscuridad.

Me quedé quieta hasta que su respiración se acompasó en el sueño.

Luego me levanté, fui al baño y dejé correr agua fría sobre mis manos durante un buen rato, aunque no había nada en ellas que lavar.

En el espejo mi cara ya estaba compuesta.

Me había vuelto más rápida en componerla.

La camiseta seguía en el suelo del dormitorio y la dejé allí.

Él podía hacer eso, lo entendí. Podía aferrar mi pelo mojado en un puño que temblaba y dejar que mi nombre se deshiciera en su garganta, todo su cuerpo entregado. Su cuerpo no tenía ningún problema en decirme cosas.

Solo su boca me encontraba no del todo.

---

Ethan

Me había asignado cuarenta minutos para la lista de proveedores y los cuarenta minutos habían pasado, y yo seguía desplazándome.

Mara dormía al fondo del pasillo. Estaba sentado en el despacho de casa con una lámpara encendida y una hoja de cálculo de compras abierta en el monitor, y en el teléfono, en una ventana del navegador que no había decidido conscientemente abrir, había cunas.

Arce macizo. Barandillas convertibles. Las evaluaba como cualquier entregable del proveedor: calidad de construcción, plazo de entrega, certificaciones de seguridad.

El proceso era ordenado. El proceso era el punto.

Me había dicho que esto era diligencia. Un hombre en mi posición modela escenarios con antelación. Vivienda, colegios, mobiliario: variables para un estado futuro, investigadas pronto porque la investigación temprana reduce el riesgo de ejecución. Ese encuadre había aguantado tres semanas.

Añadí una cuna al carrito. Blanca, líneas sencillas, cuatro semanas de plazo de entrega.

El carrito ya contenía una alfombra que había encontrado en un proveedor mayorista de Copenhague: amarillo pálido, pelo bajo, fotografiada en el anuncio a la luz de la mañana.

No miré la alfombra directamente al pasar por ella, como no se mira directamente a un número que ya sabes que es un problema.

Ella había aparecido en el umbral esa noche con el pelo mojado y mi camiseta y agua en la clavícula, y mi mano, después, se había movido hacia ella en la sábana sin autorización.

La había retirado. La retirada todavía era posible.

Esa era la métrica que estaba siguiendo, aunque no habría podido decir hacia qué objetivo.

Sus paneles estaban en la habitación de repuesto.

Cinco. Podría haberlos descrito todos de memoria: el camino de cuatro pasos de la cuna a la puerta, la capa interior de gasa para la luz del oeste, el amarillo que convertía un suelo en las siete de la mañana.

Le había dicho otro enfoque con el color todavía tirando del fondo de mis costillas, algo que había declinado catalogar.

La página de pago cargó. Método de pago, guardado.

Bajé hasta el campo de envío y confirmé la dirección registrada para el pedido, la dirección donde la cuna y la alfombra y todo lo demás llegarían en plazos escalonados a lo largo de las próximas seis semanas, recibidos por el personal del edificio, subidos en el ascensor de carga, desembalados donde nadie me preguntaría nada.

No era el apartamento. No era ningún lugar al que ella fuera a ir jamás.

Realicé el pedido.