Capítulo 4

Mara

Para el séptimo mes de mi matrimonio, había aprendido las dimensiones de una silla de lactancia del mismo modo en que otras mujeres aprenden los horarios de sus maridos.

Ochenta y un centímetros de ancho para el sillón deslizante con los brazos acolchados.

Setenta y uno para el de respaldo alto que a mí me gustaba más.

Medí el rincón de la habitación imaginada dos veces, en papel, con lápiz, y construí toda la propuesta en torno a la pregunta de dónde querría sentarse una mujer agotada a las tres de la madrugada.

Coloqué el almacenaje a lo largo de la pared norte, bajo, para que nada pudiera caerse.

Dejé un metro veinte de suelo despejado entre la cuna y la silla, porque un metro veinte era el espacio de un regazo con un bebé sobre el hombro.

Tracé el camino que recorrería una persona en la oscuridad y me aseguré de que nada lo interrumpiera.

Ethan lo revisó un domingo por la tarde, en la encimera de la cocina, con las mangas subidas hasta el antebrazo. Lo leyó como leía todo lo que yo le daba: de principio a fin, línea por línea, con una atención que había dejado de intentar explicarme.

“Funcional”, dijo. “Pero no lo suficientemente cálido.”

Deslizó las páginas de vuelta sobre el mármol.

Yo las apilé, igualé los bordes y las llevé al cajón del segundo dormitorio, donde vivían las demás.

El cajón se estaba llenando. Había empezado a guardar las propuestas en orden cronológico, lo que me decía a mí misma que era organización y no evidencia.

El octavo mes, le llevé papel pintado.

No uno solo. Un paquete de muestras: una docena de retales, cada uno sujeto con un clip a una tarjeta con la dirección de la luz anotada en la esquina, porque un papel que parecía suave al mediodía podía parecer paredes de hospital a las cuatro de la tarde.

Había pasado dos semanas pidiendo muestras y pegándolas con cinta en la pared del segundo dormitorio, comprobándolas a distintas horas, plantada delante de ellas con los brazos cruzados mientras la luz se desplazaba.

Fue pasando el paquete en la encimera. Se detuvo en la tercera muestra, una textura de lino pálido, el tiempo suficiente para que mi mano se quedara quieta sobre el mármol.

“Sigue mirando”, dijo.

Recuperé el paquete. Los clips habían dejado pequeñas medias lunas en las tarjetas donde los había apretado demasiado. Me fijé en eso. Me fijé en eso en lugar de fijarme en cualquier otra cosa.

---

Fui a la oficina dos veces ese mes. La segunda, eran más de las siete cuando subí, con una firma que necesitaba, algo que el mensajero había pasado por alto, y la planta estaba casi a oscuras, los escritorios vacíos de esa manera en que el mobiliario de oficina queda vacío, como los muebles de un piso piloto.

La puerta de Sloane Whitford estaba abierta. Su lámpara, encendida.

Estaba en su escritorio con un bloc de notas legal y un envase de comida para llevar empujado a un lado, la tapa a medio poner, la comida vuelta del gris particular de la comida que lleva dos horas esperando.

Estaba de ocho meses por entonces, quizá más.

La chaqueta la tenía quitada y colgada en el respaldo de la silla, y estaba sentada como se sientan las mujeres embarazadas al final del día, ladeada, con una mano apoyada plana contra el costado como si estuviera sujetando una puerta para que no se cerrara.

El libro estaba en la esquina del escritorio. El mismo de siempre. Qué esperar cuando estás esperando, el lomo doblado tan profundamente en dos sitios que la cubierta había blanqueado a lo largo de los pliegues. Había un bolígrafo dentro, a modo de marcapáginas.

Sin flores en el escritorio. Sin fotografías. Sin segundo abrigo en el gancho junto a la puerta, sin segunda taza de café, nada sobre ninguna superficie que sugiriera que alguien la estaba esperando en algún lugar.

Levantó la vista y me vio, y su cara hizo lo mismo que había hecho en el pasillo en primavera: se abrió, sin más, sin ordenarse primero.

“Mara. Hola.”

“Solo vengo a dejar unos papeles. No te levantes.”

“No iba a mentirte. Levantarse requiere planificación ahora mismo.”

Sonreí ante eso, de verdad, y dejé la carpeta en el aparador junto a su puerta. Me preguntó cómo estaba. Dije que bien. Dijo que el edificio se enfriaba después de las seis y que debería hacer que Ethan arreglara el termostato de esta planta, ya que al parecer él podía arreglar todo lo demás.

Dije que se lo diría. No pregunté dónde estaba el padre. La oficina ya me lo había dicho. La comida fría me lo había dicho, y el bolígrafo en el libro, y la manera en que ella se sujetaba el costado porque no había ninguna otra mano que lo hiciera.

De camino al ascensor pasé por delante de la oficina libre al fondo del pasillo. La puerta estaba cerrada. No la miré dos veces. No había nada que mirar. Era una puerta, en una fila de puertas, en un edificio lleno de habitaciones en las que no tenía ningún motivo para entrar.

---

El noveno mes, le di el papel pintado que había estado guardando.

Lo había encontrado en octubre y no se lo había enseñado, porque para entonces había aprendido que mostrarle las cosas demasiado pronto era una manera de perderlas.

Guardé la muestra en el cajón, debajo de las demás, y la sacaba por las noches a veces, cuando él estaba de viaje, y la ponía frente a la lámpara.

Marfil. No blanco. El blanco era para techos y disculpas.

Marfil, con un estampado trabajado en él tan tenue que había que estar muy cerca para verlo siquiera: dorado, disperso, irregular, como si alguien hubiera lanzado un puñado de polvo de estrellas contra la pared y lo hubiera dejado caer donde quisiera.

Con poca luz el dorado desaparecía. Con la luz de la tarde iba surgiendo despacio, como hacen las estrellas, una a una, hasta que todo el panel sostenía una especie de resplandor que no parecía venir de ningún sitio.

Esta vez lo monté sobre un panel. Panel completo, no una muestra.

Anoté las observaciones sobre la luz en el reverso en lugar del anverso para que nada lo interrumpiera.

Esperé a un sábado por la tarde en que el sol entraba en el salón con el ángulo adecuado.

Apoyé el panel contra la pared junto a la ventana. Le pedí que viniera a mirarlo.

Vino. Se detuvo delante con las manos en los bolsillos.

Lo miró durante mucho tiempo. Más que el verde menta, que había recibido diez segundos.

Más que el amarillo. Lo observé mirarlo y fui midiendo la duración del mismo modo en que medía todo por entonces.

Las propuestas tenían números, los rechazos tenían formulaciones, y su atención tenía una duración que podía medir frente a atenciones anteriores.

Un minuto. Más de un minuto. El sol se desplazó lo suficiente para que el dorado cambiara sobre el panel. Vi cómo sus ojos lo seguían, rastreando un destello y luego otro, y su mandíbula cambió de posición.

“Este”, dijo.

Mi mano estaba en el respaldo del sofá. La mantuve ahí.

“Te gusta.”

“Este”, repitió, más bajo, y extendió la mano y tocó el borde del panel, no el papel en sí, el borde, del modo en que tocas algo en un museo cuando el vigilante no está mirando.

Tenía preparado todo un discurso sobre la dirección de la luz y la repetición del estampado y cómo leería el dorado desde una cuna, mirando hacia arriba.

No lo di. Me quedé con la mano en el sofá y dejé que la tarde hablara por mí, y durante el tiempo que duró esa tarde creí que por fin había construido lo que él había estado pidiendo a través de once meses de no del todo y sigue mirando y prueba con otro enfoque.

Volvió a su portátil. Yo dejé el panel apoyado contra la pared.

Estuvo ahí cuatro días. Él pasaba delante cada mañana. Al quinto día le pregunté, durante la cena, si debería llamar para hacer el pedido, y levantó la vista del plato con una expresión que no supe dónde archivar. Una reacción llegó a su cara y fue gestionada antes de alcanzar la superficie.

“Todavía no”, dijo. “Aún no hay habitación donde ponerlo.”

Lo cual era cierto. Teníamos un segundo dormitorio lleno de mi cajón y mis muestras pegadas con cinta y nada más.

No había habitación de bebé porque no había conversación sobre una habitación de bebé; solo estaba yo, diseñando una, y él, revisando los diseños, y un silencio en torno a toda la cuestión del porqué que ninguno de los dos había puesto en palabras jamás.

Así que quité el panel. Lo llevé al segundo dormitorio y lo puse de pie en el armario, de cara a la pared, porque había aprendido que mirarlo era una manera de preguntar y ya había terminado de preguntar por ese mes.

Él había dicho este. Me aferré a eso durante noviembre como te aferras a un recibo de algo que todavía no ha llegado. Había mirado mi mejor trabajo con buena luz y lo había reconocido. La aprobación había llegado por fin.

Solo que no había venido seguida de nada.

---

La tarjeta colgaba de la esquina de la cuna mecedora con un lazo fino, un lazo de color marfil, y yo seguía de pie a poco menos de un metro de distancia.

Las cortinas se movieron. La tarde empujó el verde menta y el verde menta cedió, levemente, tal como yo había especificado en una propuesta de once meses atrás: lo suficientemente transparentes para moverse, lo suficientemente opacas para suavizar.

Bajo mis zapatos estaba la alfombra amarillo de polluelo, y a mi alrededor por todos lados estaba el marfil, el dorado surgiendo con la luz del oeste exactamente como había surgido sobre un panel en mi salón mientras un hombre lo miraba durante más de un minuto y tocaba su borde como si fuera una pieza de museo.

Crucé ese metro escaso.

La tarjeta era de cartulina gruesa, crema, doblada una vez.

La letra era suya. Conocía su letra del mismo modo en que conocía sus pasos sobre las baldosas del vestíbulo.

La había visto cruzar líneas de firma y notas al margen y una tarjeta de aniversario.

Escribía con la inclinación de un delineante, sin bucles, las letras construidas más que escritas.

Para la habitación que no tuve el valor de terminar.

Las rodillas me fallaron. Un segundo. La articulación simplemente cedió, en ambas piernas.

Agarré el barandal de la cuna mecedora con la mano izquierda y el barandal era liso y frío y sólido bajo mi palma.

Me quedé ahí sujetando un mueble que yo había propuesto y él había calificado de no suficientemente funcional, mientras mis piernas decidían si funcionaban.

Funcionaban. Las enderecé. Levanté la barbilla medio grado, saqué la tarjeta de su lazo y la leí de nuevo.

El valor. No el tiempo. No el dinero, ni la certeza, ni el espacio.

Había encontrado el espacio, este espacio, una oficina libre con llave en la puerta.

Había encontrado el tiempo; las juntas del papel pintado estaban hechas de manera profesional, lo que significaba planificación, lo que significaba semanas.

Había encontrado todo lo que una persona necesita para terminar una habitación excepto lo que él mismo nombró, con su propia letra inclinada, sobre cartulina crema, colgado donde él pudiera verlo.

Él lo había sabido. Todo el tiempo. Cada no del todo entregado sobre el mármol, cada paquete devuelto, cada cajón que yo fui llenando. Había sabido lo que estaba mirando. Había sabido cómo se llamaba frenarse a sí mismo. Había elegido la palabra con la misma precisión con que elegía todo.

La cobardía tiene un sonido cuando la lees en la letra de alguien. Suena a nada. La habitación estaba completamente en silencio salvo por las cortinas.

Me quedé con la mano en el barandal de la cuna mecedora y hice las cuentas que me había negado a hacer desde que la puerta se abrió de par en par.

Verde menta, el tercer mes. Amarillo, el sexto.

El rincón de la silla, el séptimo. Marfil y dorado, el noveno: este, había dicho, dos veces, más bajo la segunda, y luego lo había encargado para una pared que yo nunca había visto, en un edificio al que solo entraba para entregar lo que él olvidaba.

Un año de mis manos. Reunido aquí, completo, correcto, cada elección mía y cada instalación suya, para un hijo que no era mío y una mujer a la que yo había llevado carpetas y un futuro que tenía una habitación antes de tener una explicación.

Mi mano se separó del barandal. Noté el frío que me dejaba en la palma.

Seguía sosteniendo la tarjeta por el borde —como tocas algo en un museo— y aún no había decidido qué estaba haciendo mi cara, cuando se oyeron pasos en el umbral a mis espaldas.