Capítulo 3

Mara

Mi segundo concepto me llevó nueve días.

Construí el panel de circulación del espacio sobre la mesa del comedor mientras Ethan estaba en el trabajo, moviendo recortes de papel con los muebles sobre un plano a escala como imaginaba que hacían los diseñadores de verdad, y para cuando clavé la versión definitiva ya había memorizado la distancia a pie desde la cuna imaginaria hasta la puerta imaginaria.

Cuatro pasos. Un padre cargando a un niño dormido querría cuatro pasos, no siete.

Lo presenté un domingo por la tarde. Dejó la tableta y miró el panel durante un buen rato, y yo observé cómo sus ojos recorrían el camino que había trazado, de la cuna a la mesa de cambios y a la ventana, la ruta que había recorrido en mi cabeza cien veces.

“La circulación está cerca”, dijo. “Pero no del todo.”

Esperé a que me dijera dónde quedaba ese “del todo”. Volvió a coger la tableta.

Esa noche reorganicé los recortes hasta medianoche.

Cerca significaba algo. Cerca significaba que había medido mi trabajo contra un estándar que él podía ver y yo todavía no, y la distancia entre nosotros era una distancia que podía aprender a cruzar.

Me lo dije a mí misma. Pegué los recortes con cinta en sus nuevas posiciones y me fui a la cama a su lado, y su respiración no cambió cuando me tumbé.

El cuarto mes se convirtió en el quinto.

Aprendí la diferencia entre el lino y la mezcla de lino pidiendo muestras de tela con la tarjeta del hogar, las únicas compras que hice ese mes además de la compra.

Las clavé en un panel a la luz de la tarde y de nuevo al atardecer, porque una cortina es dos objetos distintos según la hora, y quería que él viera los dos.

Presenté el panel de texturas un martes. El peso de las cortinas, la dirección de la luz, cómo una capa interior de gasa podía suavizar el sol del oeste sin perderlo.

Tocó una de las muestras. Nunca había tocado ninguno de mis paneles.

Su pulgar recorrió el tejido una vez, y catalogué el gesto junto con todo lo demás que ya sabía de él: los registros de su silencio, el ritmo de sus pasos en el pasillo, qué tipo de quietud significaba un mal día y qué tipo significaba que había olvidado que yo estaba en el apartamento.

“Quizás más suave”, dijo.

“¿Más suave cómo?”

“Lo sabrás cuando lo encuentres.”

Salió de la habitación. Me quedé junto a la mesa con la muestra que había tocado y presioné mi propio pulgar donde había estado el suyo, y el tejido no me dijo nada.

Esa noche pedí seis muestras más. Lo sabrás cuando lo encuentres era casi un cumplido.

Daba por sentado que yo tenía el ojo. Me aferré a esa suposición durante dos semanas.

---

En el quinto mes olvidó una carpeta de contratos en la encimera de la cocina, y su asistente llamó al apartamento para preguntar si alguien podía llevarla.

No había estado en su edificio desde la semana en que nos casamos.

Me puse el vestido gris que me hacía parecer la esposa de alguien y llevé la carpeta contra el pecho a través de un vestíbulo de cristal y acero cepillado, y en el mostrador de seguridad tenían mi nombre en una lista, escrito correctamente, lo cual me sorprendió más de lo que debería.

La planta treinta y uno no olía a nada. Aire filtrado, moqueta nueva. Entregué la carpeta en el escritorio de la asistente y me estaba volviendo hacia los ascensores cuando una mujer dobló la esquina con una pila de carpetones equilibrada contra un vientre que acababa de empezar a anunciarse.

“Tú eres Mara”, dijo.

“Sí.”

“Sloane Whitford. Dirijo las operaciones.” Pasó los carpetones a un brazo y me miró de pie en medio del pasillo sin ningún sitio asignado. “Ven a sentarte. Tienes cara de alguien a quien han dejado en un pasillo.”

Su despacho tenía una pared de cristal y un escritorio sin nada personal encima.

Sin flores. Sin fotografías. Una fila de carpetones, dos monitores y un libro de bolsillo boca abajo junto al teclado.

Qué puedes esperar cuando estás esperando, el lomo blanqueado en tres puntos, el aspecto que tiene un libro cuando una sola persona lo ha leído muchas veces en lugar de que muchas personas lo lean una vez.

Me sirvió agua de una jarra sin preguntarme si quería. “Olvida esa carpeta una vez por trimestre”, dijo. “Como un reloj. Debería incluirlo en el calendario.”

“No me importó el viaje.”

“No he dicho que te importara.” Se sentó, con una mano posándose brevemente sobre la curva de su vientre, un gesto ausente, del tipo que se hace sin público. “¿Cómo lo llevas? Todo lo de — “ movió la mano en un círculo que abarcaba el edificio, el matrimonio, la ciudad. “Todo.”

Nadie me había preguntado eso. Ni la asistente, ni los porteros, ni Ethan. Noté que mi mano se había relajado alrededor del vaso de agua.

“Estoy aprendiendo diseño por mi cuenta”, dije. “Interiores.”

“¿Se te da bien?”

“Todavía no lo sé.”

“Esa es la respuesta correcta”, dijo. “Todo el que está seguro al principio está mintiendo.”

Hablamos diez minutos. Me preguntó qué estaba leyendo, me dijo que el café del vestíbulo del edificio quemaba el espresso, y no pronunció la palabra marido ni una sola vez en ninguna dirección: ni el mío, ni el de nadie.

Cuando me levanté para irme, me acompañó al ascensor con los carpetones todavía en la cadera y dijo: “Ven a molestarme la próxima vez que estés en el edificio. Lo digo en serio.”

En el ascensor estudié mi reflejo en las puertas de acero cepillado. Estaba sonriendo. Archivé la visita junto a la muestra que él había tocado: prueba de que el mundo en el que vivía podía hacerme un hueco, si seguía encontrando las habitaciones correctas.

---

El concepto de la alfombra tomó forma en el sexto mes, y fue lo mejor que había hecho.

Amarillo de polluelo. No limón, no dorado.

El amarillo pálido y cálido del interior de una concha, el color que adquiere una habitación a las siete de la mañana cuando la luz todavía está decidiendo.

Encontré la referencia en una revista de diseño danesa y construí todo el panel a su alrededor: la alfombra como centro tranquilo de la habitación, todo lo demás más frío y más suave para que los ojos de un niño viajaran hasta el suelo donde un niño vive de verdad.

Busqué tres versiones a tres precios distintos.

Escribí un párrafo sobre la altura del pelo y los pies descalzos.

Había dejado de fingir que los paneles eran hipotéticos. Nunca nos decíamos la palabra bebé el uno al otro, pero los paneles lo decían por mí, todos y cada uno. Él seguía leyéndolos. Eso era una conversación. La única que estábamos teniendo.

Lo presenté después de cenar un jueves. Miró el amarillo durante más tiempo del que había mirado nada de lo que le había mostrado. Ocho segundos. Nueve. Los conté porque contar era la forma de mantener las manos quietas en el borde de la mesa.

“Prueba con otro enfoque”, dijo.

“¿Qué enfoque?”

“Solo... otro.” Enderezó la esquina del panel que se había desviado del cuadrado, un pequeño gesto corrector, y lo deslizó de vuelta por la mesa. “No del todo.”

Llevé el panel a la habitación de repuesto donde guardaba los demás.

Cinco paneles ahora, apoyados contra la pared en fila, un museo de cerca y más suave y no del todo.

Me quedé un rato delante del amarillo. El color todavía me parecía correcto.

Ese era el problema que no podía resolver: todos los paneles rechazados seguían pareciéndome correctos, días y semanas después.

No podía encontrar el defecto que él seguía viendo, y las únicas explicaciones eran que su ojo era mejor que el mío o que el defecto estaba en algún otro lugar de la habitación.

Elegí la primera explicación. Fui a ducharme.

---

Me quedé bajo el agua más tiempo del necesario.

Cuando salí, el dormitorio estaba a media luz, una lámpara en su lado, y llevaba la camiseta que había sacado de su cajón en el segundo mes y nunca había devuelto.

Suave de tanto lavarla, cayéndome hasta los muslos, el pelo mojado por la espalda y dejando una línea oscura entre mis omóplatos.

Él estaba sentado contra el cabecero con el teléfono. Levantó la vista. La bajó de nuevo al teléfono.

Luego volvió a levantarla.

Conocía la duración de sus miradas ordinarias. Esta no era una de ellas. Sus ojos fueron de mi cara al dobladillo mojado de la camiseta a la línea de agua en mi clavícula, y se detuvieron, tres segundos, cuatro, y su pulgar dejó de moverse en la pantalla.

“Esa es mi camiseta”, dijo.

“Estaba en mi cajón.”

“No estaba.”

“Ahora sí.”

Dejó el teléfono boca abajo en la mesilla. La lámpara doraba un lado de su cara y dejaba el otro en sombra. Me quedé allí con el agua resbalando por la parte de atrás de mi rodilla, y ninguno de los dos se movió, y la habitación se reorganizó a su alrededor del no-moverse.

“Ven aquí”, dijo.

Crucé el suelo. Él se incorporó cuando llegué a la cama y puso las manos en mis caderas sobre la camiseta, los pulgares encontrando el hueso, y me miró desde abajo por primera vez, lo cual era nuevo. En tres meses de esto nunca había sido él quien miraba desde abajo.

“El pelo te está empapando todo”, dijo.

“Ya lo sé.”

Me atrajo hacia él de todas formas. El beso empezó medido, como empezaba él todo, y luego mi pelo mojado cayó contra su cuello y el beso dejó de ser medido.

Su mano subió hasta el peso húmedo de mi cabello y lo aferró, y el sonido que hizo contra mi boca fue grave e imprevisto.

Lo registré — eso, ahí, eso era real — antes de que su otra mano ya estuviera arrastrando la camiseta por mi muslo.

“Quítatela”, dijo.

Me la saqué por la cabeza. Me miró a la luz de la lámpara durante un momento demasiado largo para ser un inventario, y su mandíbula se movió como si fuera a decir algo. Esperé — lo admitiré, esperé, me quedé quieta y le di espacio a la frase para que llegara.

En cambio me besó en la garganta.