43 Calcula los costes de reparación （cuando la consumación requiere reconstrucción） #3

Se quedó en silencio durante un largo rato, con una expresión indescifrable bajo la tenue luz de la habitación.

—Mi madre me las grabó en los huesos cuando era un niño —respondió al fin, con un tono de voz cuidadosamente neutral.

Dejé de mover la mano y me incorporé para mirarlo bien.

—Eso es… Eso es una barbaridad.

Se encogió de hombros, y aquel gesto casual no correspondía a la oscuridad que teñía su mirada.

—Según ella, era necesario hacerlo. La magia requiere sacrificios.

—Ningún niño debería sacrificarse de esa forma —dije con severidad, recordando mi propia infancia, la torre, el aislamiento y el miedo. Había sido cruel, sí, pero al menos mi padre no me había grabado hechizos en la piel.

Kazimir cubrió mi mano con la suya y la presionó con más firmeza sobre su pecho.

—Me convirtió en lo que soy. No me arrepiento.

No estaba segura de creerlo, pero no seguí insistiendo.

Tenía una cicatriz en el hombro que parecía normal y que, por lo que yo podía ver, no tenía ningún simbolismo.

—¿Dónde te hiciste esta?

—En la primera conquista de un puesto militar avanzado —dijo con orgullo despreocupado—. Lideraba un pequeño grupo de mercenarios a los que había convencido para que me siguieran. —Se encogió de hombros—. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—Es imposible que hayas hecho todas esas cosas de las que hablan —musité mientras la recorría con el dedo—. A menos que empezaras a aterrorizar los Reinos Occidentales siendo un niño.

Un orgullo oscuro iluminó su mirada.

—Tenía quince años cuando maté a mi primer general. Diecisiete cuando reuní mi primer ejército. —Su voz era natural, como si estuviera recitando la lista de la compra—. A los veinte, lores que me doblaban en edad se arrodillaban ante mí o huían de sus castillos ante los rumores de mi llegada.

—Eso es imposible —dije, aunque la seguridad con la que lo decía me hizo reflexionar—. Incluso los guerreros más poderosos tardan décadas en acumular tal poder.

Sus labios esbozaron esa sonrisa burlona tan familiar.

—La mayoría de los señores de la guerra no tienen la magia grabada en los huesos antes de tener edad suficiente para afeitarse.

—Guio mis dedos hacia un patrón particularmente intrincado que tenía en el pecho—.

Este acelera el pensamiento. Este mejora la percepción.

Juntos, me permiten ver patrones de ataque que otros pasan por alto incluso después de toda una vida dedicada al estudio.

Como si la guerra fuera un idioma que supiera hablar desde que nací.

Estudié su expresión, la falta de arrugas alrededor de sus ojos, la suavidad bajo la barba.

—¿Cuántos años tienes en realidad? —pregunté cuando me ganó la curiosidad—. Hablan del Señor Oscuro como si llevaras aterrorizando el reino durante generaciones.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—La reputación es algo curioso. Cuanto más te temen, más tiempo creen que llevan haciéndolo.

Al menos en las historias de taberna. —Se estiró y se incorporó, y la luz del fuego iluminó la red de cicatrices que cubría su torso—.

Tengo treinta y tres años. Aunque la mayoría de los días me siento bastante más viejo.

Algo en su respuesta me dejó un mal sabor de boca. Tenía todo el sentido del mundo, pero… A veces veía algo antiguo en sus ojos, algo que no encajaba con el joven que tenía delante.

—¿Qué? —preguntó cuando notó que dudaba.

—Nada —respondí, y alejé aquel pensamiento—. Solo intento imaginarte como un señor de la guerra adolescente.

Su sonrisa se volvió maliciosa.

—Te aseguro que siempre he destacado en todo lo que hago.

Kazimir lo demostró varias veces a lo largo de la siguiente hora, cada caricia más hábil que la anterior.

Cuando nuestros cuerpos finalmente se rindieron, una agradable sensación de agotamiento se apoderó de mis miembros.

Él se apartó rodando y yo emití un pequeño sonido de protesta al perder su calor.

Kazimir se rio entre dientes y extendió la mano para apartarme un mechón de pelo mojado por el sudor detrás de la oreja.

—¿Qué? —pregunté, de repente me sentí cohibida ante su escrutinio.

—Nada —respondió, y su expresión se suavizó—. Es solo que… no es así cómo esperaba que sucedieran las cosas cuando te secuestré.

Arqueé una ceja.

—¿Decepcionado?

—Para nada. —Me acarició el brazo con la mano, y se me puso la piel de gallina. Antes de que pudiera responder, se levantó de la cama. Lo vi alejarse, admirando la fuerza de su cuerpo esbelto, la seguridad con la que se movía, incluso desnudo.

—¿Cómo? ¿Nada de mimos? —le grité, medio en broma.

Se detuvo a medio camino hacia la sala de baño.

—¿Eso quieres?

Me encogí de hombros, de repente me sentí vulnerable.

—Puede que sí. De vez en cuando.

Me observó durante un largo rato con expresión indescifrable. Entonces, sin mediar palabra, regresó a la cama y me atrajo hacia su pecho hasta quedar enredados entre plumas. Llegados a ese punto, se pegaban a todo, pero a ninguno de los dos nos importaba.

—¿Mejor? —susurró, con su aliento cálido sobre mi pelo.

Me acurruqué hasta sentir el latido constante de su corazón bajo la mejilla.

—Mucho mejor.