Capítulo 25

Riccardo leyó la línea tres veces. La letra no cambió.

hombre del silbido = olor a caramelo de menta. rechaza caramelos (todos).

La fecha en lo alto de la página era de dieciocho días antes. Un jueves. Dos días antes de la fiesta de la escuela.

Se acordaba de ese jueves. Por la noche, en el pasillo de abajo, los dos se habían detenido al mismo tiempo, sin que ninguno cediera el paso.

El sábado, había dicho ella. Faltan dos días.

El hombro de ella le había rozado el brazo al pasar, y él había subido al despacho con ese calor en la manga de la camisa y se había quedado una hora sin poder leer nada.

Ella ya lo sabía. Esa noche, en el pasillo, con el hombro rozándole el brazo, ella ya tenía esto escrito.

Volvió las páginas despacio, una por una, como quien cuenta un dinero que no cuadra.

La página del muro. Veintitrés días antes. Él había sostenido esa libreta a las dos de la mañana, con el arma todavía en la otra mano y el cuerpo de ella todavía caliente en el antebrazo.

c. se mece. barco gde. noche. sirena = pánico.

Caciocavallo*, había dicho ella. Sin pestañear. *Peso la recompensa.

No era caciocavallo. Era cuarto. Un cuarto que se mece. El suelo de tablas encima del agua, que se le había movido bajo los pies la noche del sábado. Ella había escrito el cobertizo en la libreta la primera semana. Y él, con eso en la mano, se había creído una palabra sobre un perro gordo.

Debajo, en la misma página, con una tinta un poco más oscura, añadido después:

silbido 2 notas = llamada de la familia de la madre (playa, Bacoli). ¿«hombre del silbido»?

La familia de la madre. Con un signo de interrogación que ella había dejado ahí tres semanas, mientras Filippo Montefusco subía los escalones de su casa con la mano tendida.

*

Miró la cama.

Ella dormía de lado, vuelta hacia la ventana, con la sábana en la cintura.

La luz azul de la bahía entraba por la rendija de la cortina y le rayaba el hombro desnudo, el pecho, la curva donde empezaba la sábana.

La cara vuelta hacia él, tranquila, de quien duerme sin ningún miedo.

El pelo desparramado en la almohada de él.

Una mano abierta en el lugar vacío donde él debía estar.

Tres horas antes, esa mano estaba en su nuca. Esa boca decía su nombre contra la puerta cerrada.

Su cuerpo todavía lo recordaba. Eso era lo peor. Estaba sentado en el sillón con la libreta abierta en el regazo, y las ganas de volver a esa cama y ponerle la boca en el hombro seguían ahí, enteras, al lado de la otra cosa. Las dos en el mismo pecho, sin que ninguna echara a la otra.

Pasó más páginas.

Risa. 1.ª. Espontánea. Detonante: limón. Presencia del tío a 30 m, tolerada.

La letra redonda, cuidadosa. Ella había contado los metros. Había anotado que él se quedó lejos, como si quedarse lejos fuera algo que merecía entrar en una libreta.

Y después, en una página del sábado:

1.ª frase audible dirigida (indirectamente) al tío: «Es tonto». Risa a continuación. Él no se acercó.

Riccardo cerró los ojos.

El sábado. El mismo sábado. A las cuatro y media de la mañana, en el garaje, bajo la luz amarilla de la bombilla que nadie cambiaba, él le había preguntado.

Minutos antes, estaba dentro de ella, contra la puerta del auto, con las piernas de ella alrededor de él y su nombre en la boca de ella.

Después le había sostenido la cara con las dos manos y le había preguntado con los ojos en los de ella, porque ella se merecía la pregunta directa.

Chiara. ¿Hay algo más que yo debería saber?

No.

Y por la tarde ella se había sentado en la terraza y había escrito, con esa letra redonda, que su sobrina lo había llamado tonto. En la misma página. Sin una línea sobre el garaje.

*

La cuarta regla. Usted no me miente. Sobre nada que tenga que ver con Nina.

Había sido la única regla que él hizo para ella y no para la niña.

Riccardo conocía a los hombres que mentían.

Los reconocía por el olor, por la manera de mover las manos, por la boca que explicaba demasiado.

Se había pasado veinte años quebrando a esos hombres, a veces con las manos de otros, a veces con una frase por teléfono.

Un hombre que le mentía a los Celano una vez no tenía una segunda.

Ella había mentido tres.

Nada que se pudiera entender, en la perrera. No, en el garaje. Desde esta tarde, el viernes, en el despacho a oscuras, envuelta en una manta, después de que él le había puesto en las manos la pistola que iba a usar con Filippo.

Desde esta tarde.

Diecinueve días.

Hizo la cuenta sin querer, como hacía las cuentas del puerto. Desde aquel jueves, Filippo había entrado en su casa tres veces.

En la segunda visita, agachado a tres metros de la niña con un rompecabezas de animales marinos.

En la tercera, con la historia del pulpo que robaba zapatos.

Y el viernes por la tarde, solo, en el salón, con un café en las manos y dos horas libres mientras Nina estaba en la escuela y él estaba en el puerto.

Tres veces. Y ella sabía a qué olía ese hombre.

Riccardo apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando el caramelo sobre el brazo del sillón. Papel transparente, rayas verdes. Ella lo había guardado dentro de la libreta, entre la tapa y la primera página, como quien guarda una flor.

Pensó en despertarla. Lo pensó con tanta fuerza que llegó a levantarse.

No la despertó. Si la despertaba ahora, a las cuatro de la mañana, con eso en la mano y eso en el pecho, iba a usar la voz del teléfono. La voz de los dedos de la mano derecha. No confiaba en nada que saliera de él a esa hora, ni en lo que iba a decir, ni en lo que iba a querer después de decirlo.

Mañana*, había dicho ella en la puerta, con la libreta bajo el brazo.

Y él había creído que era timidez. Que ella quería elegir con él, por la mañana, con café, lo que iba para el juez.

*Cosas que todavía no sé cómo*, había dicho ella en la terraza, la noche en que él le pidió que se quedara.

*Me las cuentas mañana*, había respondido él. *O después de la audiencia.

Le había dado el plazo para seguir mintiendo. Con su propia boca.

Dejó la libreta otra vez sobre la cómoda. Abierta. En la página de la menta. Y puso el caramelo encima de la línea, donde ella lo vería primero.

Después fue hasta la cama.

Se arrodilló a su lado, en la alfombra, como se había arrodillado junto a la niña la noche de la pesadilla.

Se quedó con la mano quieta en el aire, a un dedo del pelo desparramado en la almohada.

Quería tocarla. Quería despertarla con la boca en el hombro y fingir, una hora más, que no había abierto ninguna libreta.

Ella se movió en sueños. La mano abierta sobre la sábana vacía se cerró, buscándolo.

—Riccardo —dijo, sin despertarse.

Él retiró la mano del aire como quien la retira del fuego. Ella nunca había dicho su nombre dormida. Tenía que ser esa noche.

Él recogió la camisa del suelo y salió.

*

La puerta de Nina estaba cerrada, con la llave girada por dentro.

Se sentó en la alfombra. De espaldas a la pared, con las piernas estiradas, como todas las noches desde hacía cinco meses. Del otro lado, el suspiro largo del perro y, por debajo, la respiración pequeña, lenta.

Ahí, por lo menos, sabía quién era. Un hombre sentado en el suelo, del lado de afuera de una puerta. Nada más que eso, y nada menos.

Pensó en la niña con la mano abierta en el vidrio, la noche anterior, a la una y cuarenta.

En la muñeca. En la silla de plástico. Y pensó que todo eso había pasado por las manos de la mujer que dormía al otro lado del piso.

Cada paso que su sobrina había dado hacia él había pasado por ella. La perrera, el limón, el es tonto.

Ella le había devuelto a la niña. Y le había mentido mientras lo hacía.

Su padre decía que todo lo que es leal se puede usar. Que un perro leal ataca a quien el dueño le mande. Riccardo se había pasado la vida con miedo de ser ese perro. Nunca había pensado en la otra mitad de la frase: que la lealtad de alguien puede ser entera, y aun así no ser para ti.

Ella había sido leal a la niña. Del primer día al último. No a él.

No sabía cuál de las dos cosas pesaba más. Sabía que no podía poner las dos en el mismo lugar de la cabeza sin que una rompiera la otra.

A las cinco y media, el cielo empezó a aclarar sobre el Vesubio. En la unión del pasillo, alguien hizo el cambio de turno en la silla del guardia. Riccardo oyó los pasos, el arrastrar de la silla, y un «buenos días, señor» dicho demasiado bajo como para molestarse en ver de quién era.

Se levantó a las seis. Bajó al despacho sin pasar por su ala.

*

El celular sonó a las seis y cuarenta. La abogada nunca llamaba antes de las ocho.

Él se quedó mirando el nombre en la pantalla hasta el tercer tono.

—Señor Celano. —No había prisa en su voz. Eso era nuevo, y era peor—. El bufete de los Montefusco presentó un escrito a medianoche. Electrónico. Con anexos.

Riccardo apoyó la frente en el vidrio frío de la pared del despacho. Abajo, el mar estaba liso, del color del plomo.

—¿Qué anexos?

—Fotografías. Once. —Ella esperó un segundo, como si le diera la oportunidad de adivinar—. La doctora Marini saliendo de su cuarto. Cuatro mañanas distintas, entre las cinco y media y las seis. Descalza, con los zapatos en la mano. Con fecha y hora en la esquina.

Él cerró los ojos.

Vio la escena como si estuviera dentro de ella. La luz gris del pasillo, los pies descalzos de ella en la alfombra, la blusa mal abotonada de la primera mañana. Ella cruzando la unión de los pasillos sin saber que alguien, dentro de su casa, contaba las mañanas.

La tercera mañana, ella había vuelto desde la puerta para besarlo una vez más, descalza, con una risa baja en la boca, y le había dicho que Assunta iba a sospechar del café frío.

Él se había quedado acostado, oyendo sus pasos perderse en la alfombra del pasillo, con la almohada todavía caliente de su cara.

Alguien, al final de ese pasillo, también oía.

—¿Tomadas desde dónde?

—Desde el pasillo de arriba de su casa, señor Celano. Desde adentro.

Él no respondió.

—Le dije el domingo que el informe tenía que llegar limpio.

—En su voz no había acusación. Había cansancio, y una lástima que él no quería—.

El escrito pide que se descarte por completo el dictamen de la terapeuta, por vínculo afectivo con el tutor.

El juez lo va a aceptar. Ningún juez de Nápoles lee un informe escrito en la cama del padre adoptivo.

Padre adoptivo. Él había firmado eso en cuatro lugares, con la mano firme, catorce horas antes.

—¿Y la solicitud de adopción?

Del otro lado, por primera vez desde que trabajaba para él, la abogada tardó en responder.

—Presentada ayer a las cinco, y esta mañana ya tiene encima una solicitud de suspensión. El mismo escrito. —Una hoja pasó en la línea—. El dictamen de ella ya no vale nada, señor Celano. Y su solicitud de adopción está congelada.