Capítulo 20

El jueves por la mañana, Riccardo se despertó solo y se quedó acostado mirando el lado vacío de la cama, donde la almohada todavía tenía la forma de la cabeza de ella.

Tres noches.

Ella llegaba pasada la medianoche, cuando la casa entera dormía, y se iba antes de las seis, descalza, con los zapatos en la mano.

No se decían nada durante el día. En el desayuno, ella se sentaba al otro lado de la mesa, junto a Nina, y le hablaba al perro.

Él leía el periódico. Nadie que mirara desde afuera habría visto nada.

Pero él lo veía.

Veía la sombra que a veces le cruzaba la cara cuando creía que nadie la miraba, y que también le había cruzado la primera noche, en la terraza, cuando él puso la mano abierta sobre la balaustrada.

No preguntaba. Había dicho cuéntamelo después de la audiencia. Un hombre cumple lo que dice.

Se levantó. Se bañó. Bajó.

Ella estaba sola en la cocina, a las seis y media, de pie junto a la ventana con una taza, porque Assunta había ido a buscar pan y Nina todavía no había bajado. Se volvió cuando él entró.

Ninguno de los dos dijo nada. Él cruzó la cocina, sacó una taza del armario que estaba junto a ella y, al pasar, le rozó con los dedos la mano, la que sostenía la taza. Un segundo. Menos.

Ella cerró los ojos. Solo eso. Pero los cerró.

Él se sirvió café y fue a sentarse a la mesa con el periódico abierto delante de la cara, porque no confiaba en lo que iba a mostrar su cara.

*

La tercera visita fue a las cuatro, y esta vez Adele vino.

Bajó del auto con el mismo vestido gris, las mismas perlas, la misma columna de quien nunca se ha apoyado en un respaldo. Pero estaba más pálida, y más delgada.

Y tenía en los ojos algo que Riccardo no le había visto las otras veces. Esperanza. Filippo se lo había contado. Habla con el perro. Adele había venido a oír a su nieta.

Filippo bajó detrás, de traje claro, con la mano tendida y la sonrisa lista. Bassi, del Fiat gris, con el portafolios.

En el portón, Tonino cerró la reja detrás de los autos y se quedó de pie a su lado, de brazos cruzados, como los otros guardias. Solo él miraba hacia la terraza en vez de mirar hacia la calle.

—El juez dispuso dos visitas por semana hasta la audiencia —dijo Bassi, en lo alto de los escalones—. Y va a querer oír a la niña. En una sala aparte, con la terapeuta presente, si ella acepta hablar. Se lo adelanto para que se vaya preparando.

Riccardo asintió. No dijo que la niña no hablaba con nadie, solo con un perro, y con él, una vez, de rebote, para llamarlo tonto.

Nina bajó en nueve minutos. Riccardo los contó. Bassi también.

Bajó con el perro al lado y Chiara detrás, como siempre, y fue al muro de los limoneros, como siempre, con la casa enfrente y el mar a la espalda.

Pero cuando pasó junto a su tío, en la puerta de la terraza, los ojos de ella subieron hasta su cara, después bajaron hasta la muñeca izquierda, y volvieron a la cara.

Contando. Ahora él sabía lo que ella contaba.

Dejó el brazo izquierdo suelto junto al cuerpo, con la manga de la camisa arremangada, para que ella lo viera.

*

Durante media hora, fue mejor que nunca.

Nina se quedó en el muro sin congelarse. Miraba a su abuela. Miraba el mar. A veces bajaba la cabeza y le acercaba la boca a la oreja del perro, y Adele, en el banco, contenía la respiración y se inclinaba hacia adelante, como quien intenta oír una música del otro lado de una pared.

Filippo contó otra historia larguísima, esta vez sobre un pulpo que robaba zapatos en la playa de Bacoli. Hizo las voces. Nina no se rio, pero tampoco apartó la cara. Bassi tomó nota.

Chiara estaba sentada en el césped, de lado respecto a la niña, entre ella y los adultos, como la otra vez.

Al final de la historia, Filippo se levantó del banco con una pieza del rompecabezas en la mano, un pulpo de madera pintado de rojo, y dio dos pasos hacia el muro.

Chiara se levantó antes del tercero. Se le puso en el camino, con una sonrisa educada y el cuerpo entero quieto, a medio metro del traje claro.

—Todavía no, doctor —dijo—. Ella elige cuándo.

Filippo la miró un segundo. Después sonrió, le puso el pulpo en la mano y volvió al banco. Riccardo había visto a Chiara hacer eso con Adele, en la primera visita. No de esa manera. Con Adele, había sido un muro bajo. Con Filippo, había sido una puerta cerrada.

Riccardo vio que estaba distinta. Más tensa. Los hombros altos, las manos cerradas en el regazo. De vez en cuando miraba a Adele, y después a Filippo, y después otra vez a Adele, con una cara cerrada que él no conseguía leer.

Fue el perro el que empezó.

Orso se levantó de repente, olfateó el aire y salió trotando hacia el seto de laurel, al rincón de siempre. Chiara se levantó en el acto, demasiado rápido, y fue tras él. Nadie entendió por qué, salvo Riccardo, que sabía lo que había estado debajo de ese seto una madrugada de sábado.

Adele se volvió hacia su nieta.

Sonrió. Era la primera vez que Riccardo veía sonreír a Adele Montefusco desde la boda de Andrea. Una sonrisa pequeña, temblorosa, de una mujer que no sonreía desde hacía mucho tiempo y se había olvidado de cómo.

Se llevó dos dedos a la boca y silbó.

Dos notas. Bajas, largas, la segunda más grave que la primera.

Igual que la niña. Igual que la madre de la niña, y que su abuela, y que todas las mujeres de esa familia que habían llamado a los niños para que salieran del agua al atardecer, desde una veranda en Bacoli.

Era una llamada de amor. Riccardo oyó que lo era. Estaba en toda la voz de Adele, en la manera en que inclinó la cabeza después, esperando que su nieta viniera.

Nina no vino.

Nina saltó del muro de golpe, como si el muro se hubiera prendido fuego, y corrió.

No hacia la casa. Hacia el perro. Cruzó el césped hasta el seto, donde Orso estaba quieto junto a Chiara, y se tiró detrás de él, de rodillas, con los dos brazos alrededor del cuello del perro y la cara hundida en el pelaje, con todo el cuerpo temblando.

Escondida. Detrás de un golden retriever, como detrás de una pared.

La sonrisa se le murió a Adele en la cara.

Filippo se levantó del banco. Bassi dejó de escribir.

Y Chiara, junto al perro, con la niña aferrada a su cuello a sus pies, se puso blanca.

No pálida. Blanca, como el papel, como si toda la sangre del cuerpo le hubiera bajado de golpe a los pies. Miraba a Adele. No con rabia. Con algo peor, que Riccardo solo había visto en la cara de hombres que acababan de entender quién los iba a matar.

En el banco, Filippo había girado la cabeza hacia el seto.

No miraba a su sobrina. Miraba al perro, entero, dorado, quieto junto a Chiara con la niña aferrada al cuello, y se le quedó la cara inmóvil un instante. Riccardo pensó que era lástima. Después Filippo se volvió hacia su madre y le puso la mano en el hombro.

Riccardo cruzó el césped. No corrió. Se detuvo a tres metros del seto, porque más cerca habría sido demasiado, y se quedó ahí.

Nina levantó la cabeza del pelaje del perro. Sus ojos buscaron, pasaron por la abuela, por el tío Filippo, por el hombre del juzgado, y se detuvieron en él. En la cara. Después en la muñeca izquierda, donde tenía la manga arremangada.

Se quedó mirándole la muñeca hasta que el temblor se le pasó. Solo entonces le soltó el cuello al perro, se levantó y dejó que Chiara la llevara adentro por la puerta del lavadero, sin pasar por la terraza, sin pasar junto a la abuela.

Adele esperó a que su nieta desapareciera. Después se volvió hacia Riccardo, y la voz le salió quebrada, de vieja, no de la mujer de las perlas.

—¿Qué le hicieron? —preguntó—. Era mi niña. Venía corriendo cuando yo la llamaba.

Él no tuvo respuesta. No había ninguna respuesta que pudiera darle a una abuela sin contarle lo que su nieta le había dicho a un perro en la oscuridad. Filippo la llevó hasta el auto.

*

—Le tiene miedo a la abuela —dijo Riccardo.

Estaban en el despacho, a las seis, con la puerta cerrada.

Los autos se habían ido. Adele se había marchado sin decir una palabra, apoyada en el brazo de su hijo, con la cara de quien ha recibido una bofetada delante de todo el mundo.

Bassi había escrito durante diez minutos seguidos antes de cerrar el portafolios.

—Lo viste. Silbó y la niña corrió como si ella fuera... —Se detuvo—. Voy a prohibir las visitas.

—No puede —dijo Chiara.

Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a él, con los brazos cruzados. No se había sentado desde que había entrado.

—Puedo hacer lo que quiera en mi casa.

—El juzgado dispuso las visitas. Dos por semana.

Su voz sonaba extraña, baja, sin tono.

—Si usted las prohíbe, el abogado de Adele va a ir al juez mañana por la mañana, y el juez va a leer que el tutor le impidió a la abuela ver a su nieta tres semanas antes de la audiencia. Usted sabe lo que va a concluir.

Riccardo lo sabía. Lo había sabido antes de decirlo.

Tomó el celular de todas formas y llamó a la abogada. Ella contestó al segundo tono, escuchó diez segundos y dijo exactamente lo que había dicho Chiara, con las mismas palabras, más caras.

Él colgó y golpeó el escritorio con la mano abierta, una vez, y el ruido resonó en las estanterías.

—¿Entonces qué hago? ¿Dejo que esa mujer entre aquí dos veces por semana y le silbe a mi sobrina hasta que se meta debajo de un perro?

Chiara no respondió.

Él le miró la espalda. Los hombros altos, las manos cerradas en los codos. Había estado así toda la tarde. Desde antes del silbido. Desde que Adele bajó del auto.

Rodeó el escritorio. Se detuvo detrás de ella, cerca, sin tocarla. Después la tocó: le puso las dos manos en los brazos cruzados, por encima de los codos, y sintió que estaba temblando. No de frío. Le apoyó la boca en el pelo, en la nuca, donde había estado la noche anterior.

Ella no se deshizo. Se quedó rígida, conteniendo la respiración, como quien sostiene algo que se puede caer.

—¿Qué viste hoy? —preguntó él, más bajo, contra su pelo.

Ella se quedó callada un largo rato. Afuera, la bahía oscurecía. El ferry de las seis cruzaba hacia Ischia con las luces encendidas.

—Riccardo. —No se volvió—. Ese silbido. La llamada de la playa.

—¿Qué pasa con él?

—¿Quién más lo conoce?

Él frunció el ceño. Era una pregunta extraña, hecha con una voz extraña, por una mujer que se había pasado la tarde blanca como el papel.

—Nadie —dijo—. Es cosa de la familia de Giulia. Adele se lo enseñó a sus hijas, y las hijas se lo enseñaron a sus hijos. No es algo que se aprenda en la calle.

La cara de Chiara, reflejada en el vidrio oscuro de la ventana, no se movió. Pero él vio, en el reflejo, que apretaba los labios, como quien recibe una respuesta que ya esperaba y aun así no quería.

Chiara se volvió, por fin. Tenía los ojos fijos en él, muy abiertos, y él vio que ella esperaba una respuesta más precisa que esa.

—Solo quien pasó veranos en su casa de la playa —dijo él.