Interludio I

Había estado en la misma sala que la niña, y ella no había dicho nada.

Ni una palabra. Ni un sonido. Cuarenta minutos con los ojos quietos, como los de un animalito que ha oído quebrarse una rama y ha decidido que su mejor oportunidad es volverse de piedra.

Él conocía ese silencio. Lo habían construido con cuidado, y por lo visto seguía en pie.

Perfecto.

Esa noche, solo, volvió a hacer las cuentas, como las hacía todas las noches desde abril. Ocho semanas hasta la audiencia. El hombre del juzgado volvería en cuatro. El dinero, los hombres que esperaban el dinero, y su paciencia, que era más corta que ocho semanas y más corta que cuatro.

Pero había un camino, y el camino pasaba por ese silencio. Mientras la niña no hablara, nada de lo que había pasado en abril existía. Ningún juez, ningún capo, ningún investigador podía encontrar lo que estaba guardado detrás de esos dientes apretados.

Bastaba con que siguiera así. Ocho semanas más.

Él había sido paciente toda la vida. Sabía esperar en una sala, sonreírle a quien necesitaba una sonrisa, estrecharle la mano a quien necesitaba una mano. Sabía dejar hablar a los demás, porque la gente que habla mucho nunca se da cuenta de quién solo está escuchando.

La niña era la única que escuchaba tanto como él.

Repasó la tarde una vez, despacio, de principio a fin.

El portón, los escalones, la luz en la terraza.

El capo en la puerta, con esa cara de quien iba a matar a alguien y todavía no había decidido a quién.

La vieja de las perlas. La terapeuta nueva, que no le quitaba los ojos de encima a la niña y respondía a todo sin responder nada.

No le gustó la terapeuta. Una mujer que responde sin responder está guardando algo.

Pero las terapeutas iban y venían. Dos psicólogas, una terapeuta del lenguaje y un médico caro habían pasado por esa casa desde abril, y la niña los había mirado a todos igual que hoy había mirado a su abuela: como si fueran parte de los muebles.

Apagó la luz y pensó que todo seguía en orden. Que el silencio era sólido. Que ocho semanas pasan rápido para quien sabe esperar.

Y entonces recordó, sin querer, el único detalle que no encajaba en la cuenta.

Había un perro nuevo en esa casa.