15 - El Hombre que Atravesó los Portones #2

Mariana lo observó, buscando quizá algún rastro del hombre que solía convertir los sentimientos en soluciones prácticas.

—Entonces, ¿qué estás ofreciendo?Arthur respiró profundamente.

—A mí.Ella permaneció inmóvil.—No es una oferta tan impresionante como crees.

—Probablemente no.—Tienes muchos defectos.

—Una cantidad considerable.—Huyes cuando tienes miedo.

—Estoy trabajando en eso.—Intentas resolver a las personas como si fueran contratos.

—También estoy trabajando en eso.—Eres terco.

—Esa parte quizá no tenga solución.Mariana sonrió, pero tenía los ojos húmedos.

Arthur extendió la mano sobre la mesa sin tocar la de ella.

—No puedo prometer que nunca volveré a sentir ganas de encerrarme.

Pasé años haciéndolo. Sería mentira decir que eso desapareció.

Pero puedo prometer que, cuando ocurra, intentaré hablar antes de cerrar la puerta.

Mariana miró la mano de él.—No quiero perfección.

—Menos mal.—Quiero presencia. Si ocurre algo, no quiero descubrir que decidiste tú solo que alejarme era mejor para mí.

—Presencia —repitió Arthur.—Quiero verdad.

Incluso cuando sea desagradable.—Verdad.

—Y quiero seguir siendo yo. Trabajando, estudiando si puedo, ayudando a mi madre, teniendo mis propios planes.

No quiero que tu dinero se convierta en una sombra sobre todo lo que consiga.Arthur asintió.

—Entonces no lo será.—No puedes prometer que las personas no pensarán eso.

—No. Pero puedo prometer que nunca trataré tus logros como una extensión de los míos.Mariana finalmente colocó su mano sobre la de él.

—Y valentía.—¿Para qué?—Para quedarte cuando huir parezca más fácil.Arthur cerró suavemente los dedos alrededor de los de ella.

—Presencia, verdad y valentía. Es lo máximo que puedo prometer sin mentir.

—Parece un contrato —bromeó Mariana.—No arruines el momento.Ella volvió a reír.

Arthur miró la mano de Mariana dentro de la suya.

—Te amo.Mariana dejó de reír. No había un escenario preparado, un jardín de mansión ni lluvia golpeando contra ventanas antiguas.

Había tazas usadas sobre una mesa de posada, voces de huéspedes al fondo y un empleado pasando con toallas dobladas.

Tal vez por eso la declaración parecía aún más verdadera.

Arthur no estaba hablando con la gobernanta dentro de su propiedad.

Estaba sentado en el mundo de ella.—¿Puedes repetirlo?

—preguntó Mariana.—No me hagas sufrir.—Arthur.Él sonrió.

—Te amo. No sé cuándo empezó. Tal vez cuando abriste aquella ventana solo para irritarme.

Tal vez antes. Solo sé que ya no quiero fingir que sentir esto es un problema que necesita ser resuelto.

Mariana sintió escapar una lágrima y la secó rápidamente.

—Yo también te amo.Arthur permaneció inmóvil durante un segundo, como si, a pesar de todo, todavía no estuviera preparado para escucharlo.

—¿Estás segura?—No.—Mariana.—Estoy bromeando.Ella apretó su mano.

—Lo estoy. Y fue precisamente por eso que tuve que irme.

Porque amar a alguien no puede significar aceptar cualquier forma de amor que esa persona sea capaz de ofrecer.Arthur absorbió la frase en silencio.

—Merecías más de lo que yo podía ofrecerte en aquel momento.

—Yo no quería más. Quería algo entero.—¿Y ahora?

Mariana inclinó la cabeza.—Ahora creo que podemos descubrirlo.

Despacio.—Despacio parece sensato.—El señor Montenegro finalmente aprendió algo. —No exageres.

El descanso de Mariana ya había superado los veinte minutos.

Ella miró el reloj y suspiró.—Necesito volver.Arthur asintió.

—Claro.No hubo decepción, reproche ni intento de prolongar el momento.

Aquello, por sí solo, le dijo a Mariana más que muchas promesas.

Se levantaron. Caminaron hasta una zona lateral del jardín, parcialmente oculta por una celosía cubierta de plantas.

Mariana se detuvo.—¿Viniste hasta aquí y te vas a marchar sin besarme?

Arthur levantó una ceja.—Estoy intentando respetar tu lugar de trabajo.

—Muy conveniente descubrir los límites ahora.

—Puedo ignorar este en particular si existe una autorización expresa.Mariana sujetó la parte delantera de su camisa. —Autorización concedida.

El beso fue diferente al primero. No había urgencia acumulada ni miedo de que alguno estuviera cometiendo un error.

Arthur tocó su rostro con una mano y Mariana se acercó, sintiendo la tranquilidad de algo elegido conscientemente.

Cuando se separaron, ella siguió sonriendo.

—Ahora sí necesito trabajar de verdad.—Me voy.

—¿Vas a volver?—Si quieres.—Mañana estoy libre después de las seis.Arthur pensó durante un instante.

—¿Cena?—¿Dónde?—Tú eliges.—Nada de restaurantes donde una botella de agua cueste la mitad de mi salario.

—Eso limita bastante mis opciones.Mariana le dio un pequeño empujón en el brazo.

—Aprende.—Lo estoy intentando.Ella regresó al interior de la posada.

Arthur permaneció observándola hasta verla ponerse nuevamente la identificación y tomar la tablilla.

En el estacionamiento, Arthur entró en el coche y no encendió el motor inmediatamente.

Por primera vez, no tenía la sensación de haber recuperado algo.

Mariana nunca había sido suya para ser recuperada.

Habían elegido comenzar de nuevo en un terreno diferente, donde ningún contrato de trabajo determinaba la cercanía y ningún salario confundía las decisiones.

Cuando finalmente regresó a la mansión, encontró a Doña Elisa en la cocina.

Ella miró su rostro y ni siquiera necesitó preguntar.

—Ella no vuelve —dijo Arthur.Doña Elisa se puso seria.

—¿No?—No para trabajar aquí.—Ah.—Y seguirá en la posada.

—Excelente.Arthur frunció el ceño.—¿Excelente?

—Si hubiera abandonado todo el primer día que apareciste, yo misma habría ido a buscarla para hacerla entrar en razón.Él rio. —Vamos a cenar mañana.—Mejor todavía.

Aquella noche, Arthur entró en la antigua habitación de los documentos.

Las cajas habían sido retiradas para la auditoría y el espacio estaba prácticamente vacío.

Caminó hasta la ventana y la abrió. El aire fresco entró inmediatamente, moviendo la cortina provisional instalada durante la reforma.

Durante años, aquella habitación había representado todo lo que él creía haber destruido.

Ahora era simplemente una habitación. Arthur miró las paredes y decidió que no volvería a convertirla en un archivo.

Tal vez podría transformarla en una sala de lectura para Clara.

Tal vez en un pequeño despacho para proyectos personales.

Todavía no lo sabía. Y, por primera vez, no necesitaba saberlo inmediatamente.

Había aprendido que reconstruir no significaba borrar las grietas hasta fingir que nunca habían existido.

Significaba comprender por qué habían aparecido, reforzar aquello que todavía podía permanecer y aceptar que algunas marcas formarían parte de la estructura.

Al otro lado de la ciudad, Mariana cerró la posada aquella noche y caminó hasta el apartamento sintiendo una ligereza que no había experimentado en semanas.

Arthur no había prometido protegerla del mundo, resolver su vida ni garantizar que nunca habría problemas.

Había prometido algo más difícil: quedarse.

Mariana sabía que las palabras tendrían que ser confirmadas por el tiempo.

También sabía que ambos todavía tendrían que enfrentarse a sus diferencias, a los comentarios, a la familia Montenegro y a las consecuencias del pasado.

Pero ahora existía una diferencia esencial.

Ninguno de los dos intentaba salvar al otro.

Arthur necesitaba reconstruir su propia vida.

Mariana necesitaba continuar construyendo la suya.

Si iban a permanecer juntos, sería porque elegirían caminar uno al lado del otro.

Y quizá esa fuera la forma más verdadera del amor: no encontrar a alguien que nos saque en brazos de entre las ruinas, sino a alguien que tenga el valor de permanecer cerca mientras aprendemos a reconstruir.