15 - El Hombre que Atravesó los Portones

Arthur descubrió la dirección de la posada en menos de dos minutos.

Podría haberle pedido al conductor que preparara el coche, pero decidió conducir él mismo.

Cuando atravesó los portones de la mansión, percibió la ironía de aquel momento.

Durante años, salir de allí había sido una obligación desagradable, algo reservado para reuniones inevitables, compromisos familiares y visitas rápidas a la empresa.

Aquella mañana, sin embargo, los portones no parecían una frontera entre él y el mundo.

Parecían simplemente portones. Arthur siguió por la carretera con las manos firmes sobre el volante y sin ninguna certeza sobre lo que encontraría al llegar.

Mariana podría recibirlo con cariño. Podría pedirle que se marchara.

Podría decirle que todavía necesitaba tiempo.

Por primera vez, él no ensayó argumentos para convencerla.

No llevaría ninguna propuesta, contrato, regalo ni solución.

Todo lo que tenía para ofrecer cabía en unas pocas verdades que debería haber dicho mucho antes.

La posada estaba situada en una calle arbolada, lejos de los imponentes edificios de la zona donde el Grupo Montenegro tenía su sede.

Era un edificio de tres plantas con fachada antigua, pequeños balcones y macetas junto a la entrada.

Arthur estacionó al otro lado de la calle y permaneció unos segundos dentro del coche.

A través de la ventanilla, vio huéspedes entrando, a un empleado descargando maletas y a una mujer acomodando cojines en dos sillas de la terraza.

Había vida en aquel lugar. Vida común. Nada de portones altos, pasillos interminables ni empleados entrenados para desaparecer cuando pasaba el propietario.

Arthur salió del coche y cruzó la calle.

Al entrar, sintió el aroma del café recién hecho, la madera encerada y el pan horneándose en algún lugar al fondo.

Una joven detrás del mostrador levantó la mirada.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlo?—Busco a Mariana Alves.

—Está en el jardín organizando el café de un grupo.

Puedo llamarla.—No hace falta. Si no es inconveniente, puedo esperar.

Arthur no tuvo que esperar. Al atravesar una puerta de cristal que conducía al jardín, vio a Mariana.

Estaba de espaldas, inclinada sobre una mesa larga cubierta con un mantel claro.

Llevaba pantalones oscuros, una camisa con las mangas remangadas y el cabello recogido de manera sencilla.

Sostenía una pequeña tablilla mientras orientaba a dos empleados sobre la disposición de las tazas y las bandejas.

—Las frutas van aquí. Si las dejan cerca del sol, en media hora nadie las va a querer.

Y necesitamos otra jarra de café. Esta no será suficiente.Arthur se detuvo bajo la terraza.

Mariana parecía completamente integrada en aquel lugar.

No había tristeza en sus movimientos. Estaba ocupada, segura, viva.

Aquello produjo en él dos emociones al mismo tiempo: orgullo y miedo.

Por primera vez, comprendió de verdad que Mariana no necesitaba volver a la mansión. Estaba construyendo algo propio.

Un empleado vio a Arthur y le dijo algo a Mariana.

Ella se volvió. La tablilla quedó inmóvil entre sus manos.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habló.

Arthur se dio cuenta de que había imaginado aquel reencuentro decenas de veces desde que ella se había marchado, pero ninguna versión se parecía a la realidad.

Mariana estaba más hermosa de lo que recordaba, quizá porque ahora la veía fuera del papel que había ocupado en su casa.

No era la gobernanta que había organizado sus días.

Era simplemente Mariana. Ella entregó la tablilla a una compañera y caminó hacia él.

—Arthur.—Hola.—¿Ha pasado algo?—No.—¿Doña Elisa está bien?

¿Clara?—Todos están bien.Mariana se relajó un poco.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?Arthur miró alrededor.

—Vine a verte.Ella tardó un instante en responder.

—Estoy trabajando.—Lo sé. Puedo esperar hasta tu descanso.

—Tengo veinte minutos dentro de poco.—Tengo tiempo.

Mariana regresó a sus tareas y Arthur se sentó en una mesa apartada.

Pidió café cuando una empleada se acercó.

Era fuerte. No tanto como el que Mariana solía preparar en la mansión, pero sonrió al probarlo.

Durante los veinte minutos siguientes, la observó trabajar sin intentar disimular.

Mariana resolvía pequeños problemas, recibía huéspedes, corregía una reserva y ayudaba a una pareja de ancianos con información sobre la ciudad.

Arthur comprendió que nunca la había visto de aquella manera.

En la mansión, toda su competencia parecía estar naturalmente dirigida hacia sus necesidades y las de la casa.

Allí entendía que aquello formaba parte de ella.

Mariana tenía talento para cuidar de los espacios sin convertir el cuidado en sumisión.

Creaba orden sin perder calidez. Cuando finalmente se quitó la identificación y caminó hasta la mesa, Arthur se levantó.

—No hacía falta que te levantaras.—Viejas costumbres.

—¿Está regresando el señor Montenegro?—Espero que no. —Buen comienzo.

Se sentaron frente a frente. Mariana cruzó las manos sobre la mesa.

—¿Entonces?Arthur respiró profundamente.

—Primero, no vine a pedirte que vuelvas a la mansión.Ella pareció sorprendida.

—¿No?—No como gobernanta. Ni para vivir allí.

Ni para nada que te haga depender económicamente de mí.

—Arthur...—Déjame terminar.Mariana reconoció la frase y casi sonrió.

—Está bien.—He pasado las últimas semanas intentando resolver todo lo que estaba roto.

La empresa, los informes, el caso del Horizonte, mi relación con Renato.

Algunas cosas tienen solución. Otras van a necesitar tiempo.

Pero me di cuenta de algo cuando te marchaste.

—¿De qué?Arthur miró sus manos.—Pasé años reformando aquella casa porque las paredes son fáciles.

Encuentras una grieta, llamas a alguien, cambias una estructura, vuelves a pintar.

Incluso cuando es caro o complicado, existe un proceso. Las personas no funcionan así.

Mariana permaneció en silencio.—Reformaba habitaciones que no utilizaba —continuó Arthur—.

Restauraba ventanas que mantenía cerradas.

Mandaba cambiar los suelos de pasillos por los que casi nadie caminaba.

Decía que estaba conservando la propiedad, pero creo que solo necesitaba sentir que todavía era capaz de arreglar algo.

—Porque pensabas que no podías arreglar lo que ocurrió.

—Sí.Arthur levantó los ojos.—Y porque era mucho más fácil reconstruir una pared que reconstruirme a mí mismo.Mariana sintió una presión en el pecho.

—¿Y ahora?—Ahora entendí que estaba intentando convertir mi culpa en una casa.

Cada habitación cerrada era una forma de seguir diciéndome que mi vida también debía permanecer cerrada.

—Nunca quise abrirlo todo por la fuerza.

—Lo sé. Solo empezaste por las ventanas.

Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de ambos.

Arthur continuó:—Cuando te marchaste, mi primer impulso fue pedirte que volvieras.

Pensé en ofrecerte otro puesto, otro salario, cualquier cosa que resolviera el problema de que no estuvieras allí.

—Eso se parece mucho al Arthur que conocí.

—Exactamente. Y por eso no vine. Necesitaba descubrir si quería a Mariana cerca o si simplemente quería recuperar a la persona que había hecho cómoda mi casa.

—¿Y lo descubriste?Arthur no dudó.—La casa sigue siendo cómoda.

Doña Elisa sigue cocinando mejor que cualquier restaurante.

Hay empleados suficientes para ocuparse de todo.

Nada de eso hizo ninguna diferencia. Porque no extraño a la gobernanta.

Extraño a la mujer que me irritaba durante el café.

A la persona que me decía cuando estaba equivocado.

La manera en que miras un plano y piensas en quién va a atravesar esa puerta.

Mariana bajó los ojos durante un instante.

—No digas cosas así mientras intento mantener una conversación racional.

—Llevo meses intentando ser racional. No funcionó.Ella rio, y Arthur se dio cuenta de cuánto había extrañado aquel sonido.

Después Mariana volvió a ponerse seria.—Yo también te extrañé.

—¿Sí?—Todos los días. A veces me enfadaba por extrañarte.Arthur asintió.

—Justo.—Pero irme fue importante. Necesitaba saber que podía hacerlo.

Que podía trabajar en otro lugar, pagar mis cuentas, ayudar a mi madre y construir algo que no dependiera de ser importante para ti.

—Lo sé.—No quiero volver a ser tu empleada.

—No quiero que vuelvas.—Y no quiero abandonar este trabajo porque ahora estés preparado para ofrecerme una vida más fácil. —Yo tampoco quiero eso.