7 - La Mujer que Regresó

La decisión de mantener la distancia duró poco más de dos días, aunque ninguno de los dos era consciente de que compartían la misma intención.

Arthur comenzó a pasar más tiempo en el despacho, mientras Mariana se ocupaba de tareas que la mantenían al otro lado de la mansión.

Cuando se encontraban, eran demasiado educados.

“Buenos días, señor Montenegro.” “Buenos días, señorita Alves.” Ninguna discusión sobre el café, ninguna provocación acerca de las ventanas, ningún comentario capaz de prolongar una conversación más de lo necesario.

Doña Elisa lo notó inmediatamente y tuvo la sabiduría suficiente para no intervenir.

La mañana del sábado, Mariana estaba arreglando flores en el vestíbulo cuando oyó acercarse un automóvil.

Esperaba a algún proveedor, pero el vehículo que se detuvo frente a la mansión era demasiado elegante para una entrega.

Una mujer bajó antes de que alguien saliera a recibirla.

Alta, con el cabello oscuro perfectamente arreglado, grandes gafas y un conjunto claro de corte impecable.

Subió las escaleras como alguien que no necesitaba preguntar si podía entrar.

Mariana llegó a la puerta justo cuando la mujer se quitaba las gafas.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarla?La desconocida miró a Mariana de arriba abajo, no con un desprecio evidente, pero sí con suficiente curiosidad para hacerla sentir incómoda.

—Eso espero. ¿Está Arthur?—El señor Montenegro está trabajando.

Puedo avisarle.—No hace falta. Sé dónde está el despacho.Entró antes de que Mariana pudiera responder y le entregó el bolso como si aquel gesto fuera completamente natural.

Mariana sostuvo el objeto por reflejo.—Disculpe, señora...

—Beatriz Lacerda. —La mujer sonrió—. Debes ser nueva.

—Mariana Alves.—¿Gobernanta?Mariana asintió.

—Lo imaginé. ¿Doña Elisa sigue en la cocina?

—Sí.—Qué bien. Al menos algunas cosas no cambian.Beatriz comenzó a subir las escaleras.

Mariana permaneció en el vestíbulo sosteniendo un bolso que probablemente costaba más que todo lo que ella poseía.

Por alguna razón, la familiaridad de aquella mujer con la casa la incomodó de inmediato.

Arthur apareció antes de que Beatriz llegara al piso superior.

Se detuvo en lo alto de la escalera y permaneció inmóvil.

Mariana notó que no parecía feliz ni molesto.

Simplemente sorprendido.—Beatriz.—Hola, Arthur.Ella subió los últimos escalones y lo besó en la mejilla con naturalidad.

Arthur no correspondió al gesto, pero tampoco se apartó.

—¿Qué haces aquí?—¿Así recibes a una vieja amiga?

—Depende de la vieja amiga.Beatriz sonrió como si reconociera perfectamente aquel tipo de respuesta.

Mariana apartó la mirada y dejó el bolso sobre una mesa.

No había ningún motivo para quedarse allí.

Comenzó a recoger las flores que todavía debía arreglar cuando oyó a Beatriz preguntar:—¿No vas a invitarme a tomar un café?

—Imagino que Doña Elisa todavía sabe cómo te gusta.

—Sin azúcar, con un poco de leche. Tú también deberías saberlo.

—Algunas cosas las olvidé.El silencio que siguió hizo que Mariana levantara los ojos por reflejo.

Beatriz miraba a Arthur de una manera que solo las personas con un pasado en común sabían mirar.

Doña Elisa se puso seria cuando supo de la visita.

—Beatriz —repitió mientras sacaba una bandeja del horno.Mariana intentó parecer indiferente.

—Conoce bien la casa.—Sí.—¿Amiga de la familia?

Doña Elisa la miró.—Algo así.Mariana percibió la vacilación.

—No tiene que contármelo.—Lo sé.La cocinera dejó la bandeja sobre la encimera.

—Fue la prometida de Arthur.Mariana sintió que sus dedos apretaban el paño que sostenía.

La reacción fue tan rápida que la irritó.

—Entiendo.—Estuvieron juntos algunos años.

—¿Y terminaron después del accidente?—Poco después.Mariana volvió a limpiar una encimera que ya estaba limpia.

—No es asunto mío.—No dije que lo fuera.

—Solo lo digo.Doña Elisa ocultó una sonrisa.

—Claro.Mariana respiró profundamente. Arthur había tenido una prometida.

Era absolutamente normal. Un hombre de treinta y seis años había tenido relaciones antes de conocerla.

Lo que no era normal era sentir aquella desagradable presión en el pecho al imaginar a Beatriz ocupando un lugar en la vida de Arthur que Mariana jamás debería desear.

Beatriz se quedó a almorzar. Doña Elisa preparó risotto de champiñones, carne con salsa y una delicada ensalada que Beatriz elogió incluso antes de probarla.

Arthur aceptó comer en el comedor, y Mariana preparó la mesa intentando ignorar la conversación.

—Todavía conservas los mismos vinos —comentó Beatriz mientras observaba la pequeña bodega.

—Algunos.—A tu padre le encantaba aquel francés que estaba en el estante superior.

—Sigue ahí.—A ti nunca te gustó.—Sigue sin gustarme.Beatriz rio.

—Sigues siendo terco.Mariana colocó los cubiertos delante de ella.

—Gracias, querida. ¿Puedes traerme agua con gas?

—Claro.Cuando Mariana se alejó, oyó a Beatriz decir:—Es bonita.Arthur no respondió inmediatamente.

—Mariana es competente.—Eso no fue lo que dije.Mariana continuó caminando, fingiendo no haber escuchado.

La respuesta de Arthur, o la ausencia de ella, permaneció en su cabeza durante el resto del almuerzo.

Más tarde, Beatriz encontró a Mariana en la sala que había sido abierta recientemente.

Las ventanas estaban completamente abiertas y el aire movía suavemente las cortinas.

—Así que fuiste tú —dijo Beatriz.Mariana se volvió.

—¿Yo?—Las ventanas. Arthur odiaba dejar esta sala abierta después del accidente.Mariana continuó organizando algunos libros.

—Necesitaba ventilación.—¿Y él lo permitió?

—Después de alguna discusión.Beatriz se acercó a uno de los portarretratos y lo levantó.

Era una fotografía antigua de la familia.

—Interesante. Arthur solía ser difícil de convencer.

—Lo sigue siendo.—Tal vez hayas encontrado un método nuevo.El comentario parecía inocente, pero había algo detrás de él.

Mariana cerró una caja.—Solo estoy haciendo mi trabajo.

—Naturalmente.Beatriz volvió a colocar la fotografía en su sitio.

—Yo también solía intentar que saliera de aquí.

Después del accidente, quiero decir. Lo convencía para salir a cenar, viajar, ver a sus amigos.

Nada funcionaba. Simplemente cerró las puertas.

Mariana no quería preguntar. Aun así, lo hizo.

—¿Fue por eso que terminaron?Beatriz se volvió lentamente.

—¿Arthur nunca te lo contó?—No hablamos de asuntos personales.

—Claro. Ustedes tienen una relación profesional.El énfasis fue delicado, casi imperceptible.

—Pero sí. El accidente cambió a Arthur. Nuestra boda ya estaba siendo organizada.

Entonces decidió que no podía continuar.

Se alejó de mí, de la empresa, de sus amigos.

De todo el mundo.—Debió ser difícil.—Lo fue.

Intenté permanecer a su lado, pero ya debes haber notado cómo Arthur consigue alejar a las personas cuando se lo propone.Mariana lo sabía.

Lo había experimentado después de entrar en la habitación de los documentos.

—Algunas personas necesitan tiempo.—Tres años es mucho tiempo.Beatriz observó el jardín.

—Tal vez ahora finalmente esté listo para volver a ser quien era.Mariana volvió a sentir aquella incómoda presión en el pecho. —Eso espero.—Yo también.

Cuando Beatriz regresó junto a Arthur, Mariana permaneció frente a la ventana.

Se sentía ridícula. No existía nada entre ella y Arthur.

Un roce accidental en la escalera no era una declaración.

Algunas conversaciones personales no eran una relación.

Él era su jefe. Ella trabajaba en aquella casa porque necesitaba dinero para ayudar a su madre.

Beatriz, en cambio, pertenecía al mismo mundo que Arthur.

Conocía a sus padres, a sus amigos, los vinos que le gustaban o no, los lugares a los que había viajado y al hombre que había existido antes del accidente.

Mariana conocía al hombre de las comidas olvidadas, las ventanas cerradas y las notas sobre el café.

No debería compararse. Aun así, cuando pasó por el salón y encontró a Beatriz mostrándole algo en el teléfono a Arthur, ambos inclinados muy cerca el uno del otro, Mariana cambió de camino.

Arthur levantó la mirada a tiempo para verla desaparecer por el pasillo.

Al final de la tarde, él encontró a Mariana en la lavandería revisando la ropa de cama.

—¿Me estás evitando? —preguntó directamente.Ella continuó doblando una funda de almohada.

—No.—Ya has pasado junto a mí tres veces sin hablar.

—Estaba trabajando.—Normalmente puedes trabajar y hablar al mismo tiempo.

—Tal vez hoy esté más concentrada.Arthur se acercó.

—¿Ha pasado algo?—No.—¿Tu madre?—Está bien.

—Entonces, ¿qué ocurre?Mariana dejó la funda sobre la pila.

—Nada, señor Montenegro.—¿Volvemos al “señor Montenegro”?

Ella se detuvo.—Usted es mi jefe.—Eso nunca pareció impedirte usar mi nombre.

—Tal vez debería haberlo hecho.Arthur guardó silencio.

Mariana vio la confusión en su rostro y casi se arrepintió.

—Su visita lo está esperando —dijo.—Beatriz sabe esperar.

—Imagino que sabe muchas cosas sobre usted.La frase escapó antes de que pudiera detenerla.