6 - Entre el Patrón y la Mujer

La distancia entre Mariana y Arthur no desapareció después de la nota dejada en la cocina, pero perdió parte de su rigidez.

Durante los días siguientes, volvieron a intercambiar saludos por los pasillos y breves comentarios sobre asuntos de la casa, aunque ninguno de los dos mencionó la habitación, los documentos ni a Renato.

Arthur parecía haber trazado una línea invisible entre ellos y Mariana respetaba aquella frontera.

Aun así, pequeños detalles delataban que ambos echaban de menos la antigua rutina.

Arthur pasó dos mañanas esperando encontrar alguna observación escrita junto al café y se irritó consigo mismo cuando se dio cuenta de que estaba mirando el papel vacío.

Mariana, por su parte, echaba de menos las absurdas discusiones sobre ventanas, comidas y muebles.

La mansión seguía funcionando perfectamente, quizá incluso mejor que antes, pero aquella perfección silenciosa comenzaba a incomodarla.

Resultaba extraño admitir que las provocaciones de su patrón se habían convertido en una parte agradable de sus días.

El jueves, poco después de las diez de la mañana, el teléfono de Mariana vibró mientras organizaba unas toallas en la planta superior.

Al ver en la pantalla el nombre de una vecina de su madre, sintió que se le encogía el estómago.

Contestó inmediatamente. La conversación duró menos de tres minutos.

Su madre se había sentido indispuesta durante la mañana y había tenido que acudir a una consulta médica imprevista.

No parecía una emergencia, insistió la vecina, pero el médico quería realizarle algunos exámenes y quizá ajustar la medicación.

Mariana le dio las gracias, colgó y permaneció inmóvil en el pasillo con el teléfono entre las manos.

Su primer impulso fue coger el bolso y marcharse.

El segundo fue mirar el reloj y recordar que todavía estaba trabajando.

Llamó a su madre, pero no obtuvo respuesta.

Lo intentó de nuevo. Nada. Respiró profundamente y guardó el teléfono en el bolsillo.

Necesitaba terminar lo que estaba haciendo.

En cuanto tuviera noticias más claras, decidiría qué hacer.

Arthur se dio cuenta antes del almuerzo.

Encontró a Mariana en el salón doblando una manta que ya estaba perfectamente doblada.

Ella no lo oyó acercarse y se sobresaltó cuando él habló.

—Si continúa haciendo eso, acabará haciendo desaparecer la tela.Mariana levantó los ojos.

—¿Qué?Arthur señaló la manta.—Lleva varios minutos doblando lo mismo.

—Estaba distraída.—Ya me he dado cuenta.Él observó su rostro.

Había una pequeña tensión entre sus cejas y Mariana comprobaba el teléfono repetidamente.

—¿Ha ocurrido algo?—No.—Mariana.—Todo está bien.

—Es una mentirosa terrible.Ella dejó la manta sobre el sofá.

—Mi madre no se ha sentido muy bien hoy.

Ha ido al médico.—¿Qué ha ocurrido?—Todavía no lo sé exactamente.

Le están haciendo algunos exámenes. Probablemente no sea nada grave.Arthur guardó silencio durante un instante.

—Debería ir a verla.—No puedo abandonar el trabajo sin más a mitad del día.

—No sería abandonarlo.—Aun así, voy a esperar hasta tener más información.

Arthur no insistió. Simplemente asintió y se dirigió al despacho.

Mariana se sorprendió por la facilidad con la que había terminado la conversación, pero volvió a sus tareas.

Aproximadamente una hora después, doña Elisa apareció en el salón con el bolso de Mariana.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.—Tus cosas.

El conductor estará aquí dentro de quince minutos.Mariana frunció el ceño.

—¿Qué conductor?—El señor Arthur ha pedido que te lleven hasta donde está tu madre.

—¿Ha hecho qué?Doña Elisa intentó adoptar una expresión neutra.

—También ha dicho que puedes volver mañana por la noche.

O después, si lo necesitas.—Yo no he pedido eso.

—Lo sé.—¿Y quién se ocupará de mis tareas?

—Ya las hemos reorganizado.—¿Quiénes?Doña Elisa señaló discretamente hacia la planta superior.

Mariana cerró los ojos durante un instante.

—Claro. Él las ha reorganizado.—Mariana...

—¿Dónde está?—En el despacho.El ama de llaves cogió el bolso y subió las escaleras antes de que doña Elisa pudiera detenerla.

Arthur estaba frente a una estantería cuando Mariana entró después de llamar rápidamente a la puerta.

—¿Ha llamado a un conductor?—Sí.—¿Y ha cambiado mis horarios?

—Temporalmente.—Sin hablar conmigo.Arthur cerró el libro que sostenía.

—Necesitaba ir.—Le dije que esperaría.—Y se ha pasado toda la mañana mirando el teléfono cada dos minutos.

—Aun así, la decisión es mía.—Yo solo se lo he facilitado.

—Ha decidido por mí.Arthur comprendió inmediatamente que detrás de aquella reacción había algo más que irritación.

—Mariana, su madre está en el médico. No tiene sentido que permanezca aquí preocupada cuando podría estar con ella.

—Eso no significa que pueda reorganizar mi trabajo como si yo fuera...

Se detuvo.—¿Como si fuera qué?—Como si necesitara que usted resolviera mi vida.La frase quedó suspendida entre ambos.

Arthur dejó el libro sobre la mesa.—No es eso lo que he hecho. —Es exactamente lo que ha hecho.

Mariana respiró profundamente, intentando controlar la emoción.

—Acepté este trabajo porque necesito trabajar.

No quiero un trato diferente porque mi madre esté pasando por dificultades.

No quiero favores que después parezcan una deuda.

—¿Cree que yo se lo cobraría?—No lo sé.La respuesta pareció afectarlo.

—Entonces sabe muy poco de mí.—Lo conozco desde hace unas semanas.Arthur caminó hasta la mesa y apoyó las manos sobre ella.

—No le estoy ofreciendo dinero. No estoy pagando ningún tratamiento.

No estoy interfiriendo en la vida de su madre.

Le estoy diciendo que una empleada mía puede ausentarse para cuidar a un familiar sin perder su salario ni su empleo.

—Cuando lo dice así, parece sencillo.—Porque es sencillo.

—Para usted.Arthur soltó el aire lentamente.

—¿Por qué le resulta tan difícil aceptar ayuda?

Mariana estuvo a punto de reír ante la ironía.

—¿De verdad quiere hacerme esa pregunta?

Arthur lo comprendió inmediatamente. La misma pregunta podría dirigirse a él de decenas de maneras diferentes.

Mariana cruzó los brazos.—Usted pasa años escondido dentro de esta casa porque prefiere cargar con todo solo, pero le parece extraño que otra persona no quiera depender de nadie.

—No estamos hablando de mí.—Claro que no.

Nunca hablamos de usted.Arthur apartó la mirada durante unos segundos.

En lugar de terminar la conversación, caminó hasta la ventana.

—Mi padre resolvía problemas —dijo inesperadamente.Mariana permaneció en silencio.

—Así era como demostraba preocupación. Si alguien necesitaba algo, encontraba la mejor solución, hacía una llamada, pagaba lo que fuera necesario y daba el asunto por terminado.

Nunca fue especialmente bueno preguntando cómo se sentía alguien.

Creo que aprendí eso de él.—¿Convertir los sentimientos en tareas?

—preguntó Mariana.Arthur asintió.—Los problemas concretos son más fáciles.

Los identificas, los resuelves y sigues adelante.

La sinceridad de Arthur disminuyó la resistencia de Mariana.

Él continuó mirando hacia los jardines.—Cuando dijo que su madre estaba en el médico, no sabía qué debía decir.

—Podría haber dicho «lo siento».—Ahora lo sé.Mariana casi sonrió.

—Así que llamó a un conductor.—Sí.—Y reorganizó mi horario.

—Sí.—Es una forma muy extraña de demostrar preocupación.Arthur finalmente la miró.

—Fue la única que se me ocurrió.Mariana comprendió que no había arrogancia en aquella respuesta.

Solo una especie de honestidad incómoda.

—No quiero que piense que puede comprar soluciones para mí.

—Ayudar a alguien no significa comprar a esa persona, Mariana.

—Para quien siempre ha tenido que contar cada moneda, a veces es difícil notar la diferencia.

—Y para quien creció pudiendo resolver casi todo con dinero, a veces resulta difícil recordar que algunas cosas deben preguntarse primero.Los dos permanecieron en silencio.

Por primera vez, parecía que estaban admitiendo no solo sus diferencias, sino también la manera en que esas diferencias habían moldeado a cada uno.

—Mi madre prácticamente me crio sola —dijo Mariana después de unos segundos—.

Mi padre se marchó de casa cuando yo era pequeña.

Ella trabajó en dos sitios durante años para que nunca nos faltara comida.

Cuando empecé a trabajar, prometí que algún día sería yo quien cuidaría de ella.

—Por eso aceptó este empleo.—Principalmente.

—¿Y cree que aceptar unas horas libres significa fallar a esa promesa?

Mariana bajó la mirada.—No lo sé. Tal vez tenga miedo de empezar a depender de la bondad de otras personas.

—¿Porque la bondad puede acabarse?—O venir acompañada de condiciones.Arthur comprendió más de lo que le habría gustado.

—En eso nos parecemos.Mariana levantó los ojos.

—¿Tiene miedo de depender de alguien?—Tengo miedo del precio de confiar en la persona equivocada.El pensamiento de Renato atravesó inmediatamente la mente de Mariana, pero no mencionó al hermano.

Arthur también pareció comprender hacia dónde podía dirigirse aquella conversación y cambió de tema. —El conductor sigue esperando.