5 - La Habitación que Nadie Abría

Después de la partida de Clara, la mansión pareció más grande.

Mariana lo notó a la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar y no encontró juguetes olvidados cerca de la escalera, pasos apresurados recorriendo los pasillos ni una voz infantil preguntando dónde estaba el tío Arthur.

Incluso doña Elisa parecía notar la diferencia y, por costumbre, había preparado demasiadas tortitas.

Arthur apareció durante unos minutos, tomó café de pie junto a la encimera y regresó al despacho con una taza entre las manos.

El cambio de comportamiento que Mariana había observado durante la visita de la niña no había desaparecido por completo, pero algo en él había vuelto a cerrarse.

Tal vez fuera simplemente la ausencia de su sobrina.

Tal vez se hubiera dado cuenta de la excesiva cercanía entre ambos.

Mariana, por su parte, todavía llevaba consigo las palabras de Renato.

«Los empleados también pueden cometer el mismo error».

Desde aquella conversación, se vigilaba para volver a llamar a Arthur señor Montenegro y mantener una distancia que, unos días antes, ya comenzaba a parecer innecesaria.

Aquella semana, un equipo terminaba la restauración de una parte del pasillo superior.

El olor a barniz y madera recién tratada se extendía por el ala central, mezclándose con el perfume de las flores que Mariana había colocado en pequeños jarrones.

Cuando los trabajadores terminaron, le correspondió a ella revisar las estancias y organizar lo que había sido retirado durante la reforma.

Pasó la mañana guardando cortinas, colocando de nuevo objetos sobre los aparadores y revisando muebles cubiertos con sábanas.

Al final del pasillo había una puerta de madera oscura que Mariana solo conocía por las instrucciones recibidas el primer día.

Era una de las habitaciones que debían permanecer cerradas.

Sin embargo, aquella mañana estaba entreabierta.

Probablemente algún trabajador había tenido que entrar para revisar la pared lateral y había olvidado cerrarla con llave.

Mariana se detuvo frente a la abertura. El recuerdo de la biblioteca privada apareció inmediatamente en su mente.

No tenía ninguna intención de repetir el error.

Sujetó el picaporte únicamente para cerrar la puerta, pero entonces vio algo caído junto al umbral.

Era una fotografía. Mariana se agachó y la recogió.

Mostraba a Arthur algunos años más joven, con un casco blanco y un chaleco de seguridad frente a un edificio todavía en construcción.

A su lado estaban Renato y otros hombres.

Arthur sonreía. No era aquella sonrisa discreta que Mariana había conseguido arrancarle algunas veces, sino una sonrisa abierta y segura, perteneciente a alguien que parecía sentirse cómodo con su propia vida.

En el reverso había una fecha de casi cuatro años atrás.

Mariana debería haberse limitado a dejar la fotografía dentro de la habitación y cerrar la puerta.

Eso fue exactamente lo que intentó hacer.

Empujó la madera unos centímetros y entró solo lo suficiente para buscar de dónde podría haber caído la imagen.

Entonces vio las cajas. Había decenas de ellas, organizadas junto a las paredes.

Algunas llevaban el logotipo de la Constructora Montenegro; otras estaban identificadas con fechas, números de contratos y nombres de proyectos.

Sobre una mesa había carpetas, fotografías y rollos de planos arquitectónicos.

No parecía una habitación abandonada. Parecía un archivo que alguien había intentado olvidar.

Mariana dejó la fotografía sobre la mesa y observó el resto sin tocar nada.

Una de las cajas estaba abierta. En la parte superior había periódicos doblados y revistas antiguas.

Aunque intentó no leerlos, algunas palabras llamaron su atención.

«Accidente paraliza gran proyecto». «Constructora Montenegro anuncia investigación».

«Arthur Montenegro se retira temporalmente».

El rostro de Arthur aparecía en una de las portadas, serio, rodeado de periodistas.

Mariana sintió una extraña opresión en el pecho.

Hasta aquel momento, el accidente había sido una palabra repetida en conversaciones interrumpidas.

Algo que todos en aquella casa conocían y nadie explicaba.

Allí, por primera vez, adquiría una dimensión real.

Sobre otra mesa había una maqueta parcialmente cubierta por una tela.

Mariana reconoció el edificio de la fotografía que acababa de recoger.

La elegante estructura representaba un complejo comercial de gran tamaño.

Una pequeña placa mostraba el nombre del proyecto: Horizonte Montenegro.

Dio un paso más cerca. Fue entonces cuando escuchó una voz detrás de ella. —¿Qué está haciendo aquí?

Mariana se volvió inmediatamente. Arthur estaba de pie en la puerta.

Su rostro había perdido el color y, durante unos segundos, ella esperó una reacción dura.

Sin embargo, no fue enfado lo que encontró en sus ojos.

Fue miedo. Un miedo silencioso, profundo, casi incompatible con aquel hombre que siempre parecía controlarlo todo a su alrededor.

—La puerta estaba abierta —explicó Mariana—.

Encontré una fotografía en el pasillo y entré para devolverla.Arthur miró la imagen sobre la mesa y después las cajas.

—¿Ha tocado algo?—No.—¿Ha leído los documentos?

—No. Solo he visto los periódicos que estaban encima.

—Esta habitación debería estar cerrada con llave.

—Lo sé. Algún trabajador de la reforma debe de haberla dejado así.Arthur entró rápidamente y cerró una de las cajas.

El gesto era tan defensivo que Mariana sintió deseos de marcharse inmediatamente.

—Lo siento. No pretendía invadir su espacio.

—Entonces debería haber cerrado la puerta.

—Lo sé.La respuesta tranquila pareció desarmarlo más que cualquier justificación.

Mariana caminó hacia la salida, pero se detuvo cuando llegó cerca de él.

—¿Fue aquel edificio?Arthur permaneció inmóvil.

—El accidente. ¿Ocurrió en aquel proyecto?

Señaló discretamente la maqueta. Arthur podría haberle ordenado que se marchara.

Mariana esperaba que lo hiciera. En cambio, cerró los ojos durante un instante y caminó hasta la mesa.

Retiró por completo la tela que cubría la maqueta.

—Horizonte Montenegro —dijo—. Iba a ser el mayor proyecto que la empresa había realizado hasta entonces.

Torres de oficinas, centro de convenciones, hotel, espacios públicos.

Participé en el diseño inicial y supervisé prácticamente todas las etapas.Mariana se acercó unos pasos, manteniendo cierta distancia.

Arthur tocó el borde de la maqueta.—Había presión para cumplir los plazos.

Inversores, contratos, penalizaciones por retrasos.

Cosas normales en una obra de aquel tamaño. Al menos yo creía que eran normales.

La voz de Arthur se volvió más baja.—Una parte de la estructura presentó problemas durante la ejecución.

Hubo un fallo en una zona que todavía estaba en obras.

Algunas personas resultaron heridas, varias familias se vieron afectadas, profesionales perdieron sus empleos y todo el proyecto quedó paralizado durante meses.Mariana no dijo nada.

Él continuó mirando la maqueta.—Yo había firmado informes autorizando la continuidad de determinadas etapas.

Mi nombre estaba en los documentos. Mi responsabilidad estaba allí.

—¿Pero usted sabía que existía un problema?

Arthur levantó los ojos.—Debería haberlo sabido.

—Eso no es lo que le he preguntado.—No importa.

—Importa mucho.—Yo dirigía aquella parte de la empresa, Mariana.

Era mi responsabilidad saberlo. Si un informe pasaba por mi escritorio, tenía que comprender cada línea antes de firmarlo.

—Eso tampoco significa que alguien le proporcionara la información correcta.La mandíbula de Arthur se tensó.

—No intente encontrar una forma de absolverme.

Hubo personas que hicieron eso durante meses.

Abogados, asesores, ejecutivos. No necesito eso.

Mariana observó los documentos esparcidos.

—No estoy intentando absolver a nadie. Ni siquiera conozco toda la historia.

—Exactamente.—Pero usted también habla como si estuviera seguro de conocerla.Arthur se volvió hacia ella.

—¿Qué quiere decir?Mariana dudó. Podía sentir que estaba pisando un terreno peligroso, no porque le tuviera miedo, sino porque aquella culpa parecía ser una herida sobre la que Arthur había construido los últimos años de su vida.

—Ha dicho que firmó informes. Ha dicho que debería haberlo sabido.

Pero todavía no ha dicho que lo sabía. Son cosas diferentes.Arthur permaneció en silencio.

Mariana continuó:—¿Quién preparaba esos informes?

—Equipos técnicos. Directores. Ingenieros responsables.

—¿Y todos fueron investigados?—Sí.—¿Qué concluyeron?

Arthur apartó la mirada.—Hubo una sucesión de fallos.

—Entonces no fue una única decisión suya.

—Mi firma estaba allí.—Sigue repitiéndolo como si fuera lo único que importa.