4 - La Niña en el Pasillo #2

En la segunda noche de Clara en la mansión, la temperatura bajó bastante.

Después de la cena, la niña apareció en la cocina con un pijama de pequeñas estrellas y pidió chocolate caliente.

Doña Elisa ya había subido a descansar y Mariana buscaba una olla cuando Arthur entró.

—Yo lo preparo —declaró.Mariana se detuvo.

—¿Usted sabe?—Evidentemente.—Eso no ha sonado muy convincente.

—Es chocolate caliente, Mariana, no ingeniería estructural.

—Precisamente por eso estoy preocupada.Clara se subió a una silla para observar.

Arthur puso demasiada leche, derramó cacao sobre la encimera y pasó varios minutos buscando el azúcar en un armario en el que nunca había mirado.

Mariana lo observaba con los brazos cruzados.

—¿Necesita ayuda?—No.—¿Está seguro?—Absolutamente.Dos minutos después, la leche comenzó a subir en la olla.

—Arthur.—Ya lo he visto.—No lo parece.Mariana apagó el fuego antes de que se desbordara, mientras Clara se reía tan fuerte que casi se cayó de la silla.

Los tres terminaron tomando chocolate caliente en la pequeña sala cercana a la cocina.

Clara se sentó en la alfombra frente a la chimenea, envuelta en una manta, mientras Arthur ocupaba un sillón y Mariana permanecía en el sofá.

El chocolate estaba demasiado dulce, pero nadie se quejó.

—Cuenta la historia de la torre —pidió Clara.

—¿Ahora?—Ahora.Arthur miró a Mariana como si buscara una forma de escapar.

—Es una historia infantil.—Sé reconocer una historia infantil.

—Puede irse a descansar.—Puedo. Pero quiero saber qué ocurre en la torre.Clara dio unas palmadas, satisfecha.

Arthur respiró hondo y comenzó. Era una historia que había inventado años atrás sobre una princesa que vivía en una torre no porque estuviera prisionera, sino porque tenía miedo del mundo exterior.

Mariana percibió inmediatamente la ironía, aunque no sabía si Arthur también lo hacía.

En la historia, la princesa descubría que no necesitaba derribar la torre; bastaba con abrir la puerta y elegir salir.

Cuando Clara finalmente se quedó dormida apoyada contra el brazo de Arthur, la sala quedó sumida en el silencio.

Él miró a la niña y apartó delicadamente un mechón de cabello de su rostro.

Mariana observó el gesto.—Ella lo adora.

—El sentimiento es mutuo.—Se nota.Arthur levantó los ojos.

—Parece sorprendida.Mariana dudó.—Un poco.

—¿Porque pensaba que no quería a nadie?—Porque se esfuerza bastante por parecer que no necesita a nadie.La respuesta podría haberlo irritado, pero Arthur simplemente volvió a mirar a Clara.

—Los niños no exigen que les expliques todo.

—Tal vez porque perciben más cosas que los adultos.

—Eso parece contradictorio.—No siempre. Clara dijo que usted se vuelve más complicado cuando está triste.Arthur se quedó inmóvil.

—¿Ha dicho eso?—Sí.—Clara habla demasiado.

—Quizá lo haya aprendido de alguien de esta casa.Él miró a Mariana. —Definitivamente no de mí.

Arthur llevó a su sobrina hasta la habitación.

Mariana acompañó a los dos para abrir la puerta y apartar los juguetes esparcidos por el camino.

Él acostó cuidadosamente a Clara, le quitó las zapatillas y acomodó a Tobias junto a la almohada antes de subirle la manta hasta los hombros.

Cuando se volvió, encontró a Mariana de pie cerca de la puerta.

Ninguno de los dos habló hasta que llegaron al pasillo.

—Gracias por lo de hoy —dijo Arthur.—¿Por qué?

—Por Clara. Parece que le cae bien.—A mí también me cae bien ella.

—No todo el mundo tiene paciencia.—Usted sí.Arthur metió las manos en los bolsillos.

—Es mi sobrina.—Eso no lo hace automático.Mariana comprendió que él no sabía recibir un elogio sin buscar una justificación.

—Buenas noches, Arthur.El nombre escapó con naturalidad, sin el «señor».

Los dos lo percibieron al mismo tiempo. Mariana abrió la boca para corregirse, pero él habló primero.

—Buenas noches, Mariana.Y continuó por el pasillo.

Renato regresó a la propiedad dos días después.

Encontró a Clara en el jardín con Mariana y Arthur.

La niña intentaba enseñarle a su tío a hacer una pequeña corona con hojas mientras Mariana se reía de su falta de habilidad.

Renato permaneció unos segundos observándolos antes de anunciar su presencia.

Arthur se levantó inmediatamente. Clara corrió a abrazar a su padre y Mariana recogió los objetos esparcidos sobre el banco.

—Veo que no ha dado problemas —comentó Renato.

—Ninguno —respondió Mariana—. Clara es una niña encantadora.

—Se encariña fácilmente con las personas.La frase parecía sencilla, pero la mirada de Renato permaneció sobre Mariana demasiado tiempo.

Más tarde, mientras Arthur ayudaba a Clara a buscar su mochila en la planta superior, Renato encontró a Mariana sola en el vestíbulo.

—Mi hermano parece diferente.—¿Diferente?

—Más... presente.Mariana no supo qué responder. —Quizá sea por Clara.—Quizá.

Renato se acercó a una mesa y ajustó distraídamente un objeto decorativo.

—Arthur ha pasado por una época complicada.

Necesita estabilidad, no nuevas confusiones.Mariana frunció el ceño.

—No entiendo.—Sí que entiende. Mi hermano puede parecer inaccesible, pero los momentos de fragilidad hacen que las personas inteligentes confundan la gratitud con otras cosas.

Y los empleados también pueden cometer el mismo error.El tono seguía siendo educado, sin ninguna agresividad, pero el mensaje era claro.

Mariana sintió que su orgullo se alzaba inmediatamente.

—Quédese tranquilo, señor Montenegro. Sé exactamente para qué me contrataron.

—Espero que sí.—Y también sé que ser ama de llaves no me hace incapaz de reconocer los límites.Renato sonrió discretamente.

—Excelente. Entonces no tendremos problemas.Arthur apareció en lo alto de la escalera antes de que Mariana pudiera responder.

Ella no le contó nada sobre la conversación.

Aun así, cuando Renato y Clara se marcharon, se dio cuenta de que aquella advertencia permanecía dentro de ella de una manera incómoda.

Aquella noche, Mariana estaba ordenando la sala cuando encontró uno de los lápices de Clara debajo del sofá.

Lo llevó hasta el despacho de Arthur y encontró la puerta abierta.

El dibujo de la niña seguía sujeto a la pared, entre documentos importantes.

—Se ha olvidado esto —dijo Mariana, dejando el lápiz sobre la mesa.

—Probablemente haya dejado otros cincuenta por toda la casa.Arthur la observó durante unos segundos.

—¿Ha ocurrido algo antes de que se marcharan?

Mariana sintió cómo su cuerpo se tensaba.

—¿Por qué lo pregunta?—Está diferente.Estuvo a punto de contarle lo ocurrido con Renato, pero decidió que aquello podría provocar un conflicto innecesario entre los hermanos.

—Solo estoy cansada.Arthur no pareció convencido.

—Mariana...—Todo está bien.Ella sonrió y caminó hacia la puerta.

Antes de salir, miró el dibujo de Clara.

Cinco personas frente a una gran casa. Durante unos días, Mariana casi se había permitido olvidar que era empleada de aquella familia.

La conversación con Renato había devuelto cada cosa a su lugar.

El problema era que, por la expresión de Arthur mientras la observaba marcharse, quizá él ya no supiera exactamente cuál debía ser ese lugar.