4 - La Niña en el Pasillo

La mansión Montenegro despertó diferente aquel lunes.

Poco después de las nueve de la mañana, un automóvil oscuro atravesó los portones y se detuvo frente a la escalinata principal.

Mariana estaba en el salón arreglando unas flores cuando escuchó una voz infantil en el pasillo, seguida por el sonido acelerado de unos pequeños zapatos sobre el suelo.

Antes de que pudiera llegar al vestíbulo, apareció una niña cargando una mochila casi tan grande como su espalda.

Tenía el cabello castaño recogido en dos trenzas, llevaba un vestido sencillo bajo un abrigo y apretaba contra el pecho un conejo de peluche con una de las orejas doblada.

Se detuvo inmediatamente al ver a Mariana.

Las dos se observaron durante unos segundos.

—Eres nueva —declaró la niña.Mariana dejó el jarrón sobre una mesa.

—Sí. Y tú pareces conocer a todo el mundo por aquí.

—Los conozco. Me llamo Clara Montenegro.

Tengo siete años y este es Tobias.Levantó el conejo.

—No habla con extraños.—Entonces tenemos algo en común. Yo también tardo un poco.

Clara sonrió, aparentemente satisfecha con la respuesta.

Detrás de ella apareció un hombre al que Mariana todavía no conocía personalmente, aunque lo reconoció de inmediato por las fotografías de la familia.

Renato Montenegro era algunos años mayor que Arthur y poseía una elegancia cuidadosamente construida.

Vestía un traje oscuro, camisa clara y un reloj que probablemente costaba más de lo que Mariana ganaría en varios meses.

A diferencia de su hermano, que parecía incómodo ante cualquier tipo de atención, Renato tenía la seguridad de alguien acostumbrado a entrar en una estancia y ser inmediatamente observado.

—Usted debe de ser la nueva ama de llaves —dijo, evaluando a Mariana durante un instante.

—Mariana Alves. Buenos días.—Renato Montenegro.

Clara se quedará unos días. Tengo que viajar para asistir a algunas reuniones y la persona que suele quedarse con ella ha tenido un imprevisto.

—Sé cuidarme sola —protestó Clara.—Naturalmente —respondió Renato mientras le acomodaba el abrigo a su hija—.

Precisamente por eso has traído tres maletas para cuatro días.

—Dos son mías. La otra es de Tobias.Mariana tuvo que contener una sonrisa.

Arthur apareció en lo alto de la escalera pocos segundos después.

Mariana esperaba verlo mostrar la misma formalidad reservada con la que trataba a casi todo el mundo, pero la transformación ocurrió antes incluso de que llegara al último escalón.

—¡Tío Arthur!Clara abandonó la mochila en el suelo y corrió hacia él.

Arthur se agachó para recibirla y la niña prácticamente se lanzó a sus brazos.

El abrazo fue espontáneo, fuerte y completamente incompatible con el hombre frío que Mariana había conocido en la biblioteca.

Arthur cerró los ojos durante un instante y besó el cabello de su sobrina.

—¿Has crecido desde la semana pasada? —preguntó.

—Dos centímetros.—¿Dos? Eso parece grave.

—Papá dijo que solo fue uno.—Tu padre nunca ha sido bueno con los números.Renato soltó una breve carcajada.

—Es gracioso oír eso del hombre que abandonó reuniones financieras para dibujar paredes.Arthur levantó los ojos hacia su hermano y algo cambió discretamente en su expresión.

El momento pasó demasiado rápido para que Clara lo percibiera, pero Mariana sí lo hizo.

Después de que Renato se marchara, Clara decidió que Mariana necesitaba conocer cada una de sus reglas personales.

No le gustaba la leche sola, necesitaba dejar a Tobias sobre la almohada antes de dormir, detestaba los guisantes y prefería las historias con finales felices.

Mariana escuchó todo mientras ayudaba a la niña a guardar la ropa en la habitación que siempre ocupaba cuando visitaba a su tío.

Era una de las pocas estancias realmente alegres de la mansión.

Había libros infantiles, un pequeño escritorio, dibujos sujetos a un panel y una estantería llena de juguetes.

—¿Esto lo hizo el tío Arthur? —preguntó Mariana, observando una detallada casita de madera sobre una mesa.Clara asintió.

—La hizo cuando yo tenía cinco años. Tardó mucho porque dijo que las ventanas estaban mal.Mariana tocó delicadamente el tejado.

—Eso se parece bastante a él.—¿Crees que mi tío es raro?

Mariana miró a la niña.—Creo que tu tío es...

complicado.Clara pensó durante unos segundos.

—Papá también dice eso. Pero cuando el tío Arthur está triste, se vuelve todavía más complicado.

La frase permaneció en la mente de Mariana durante el resto de la mañana.

Durante el almuerzo, Clara insistió en que Arthur comiera con ella en el comedor.

Él intentó explicarle que tenía trabajo, pero la niña cruzó los brazos y puso una expresión tan seria que Mariana tuvo que mirar hacia otro lado para no reírse.

—Siempre trabajas —se quejó Clara.—Porque los adultos trabajan.

—Mariana también trabaja y está aquí.Arthur miró a la ama de llaves, que colocaba una jarra de agua sobre la mesa.

—Mariana está trabajando precisamente porque está aquí.

—Entonces puede almorzar con nosotros mientras trabaja.

—No funciona exactamente así —respondió Mariana.

—¿Por qué?La pregunta infantil cayó sobre la mesa con una sencillez difícil de afrontar.

Arthur apartó la silla junto a su sobrina.

—Hoy sí funciona.Mariana levantó la mirada.

—Señor Montenegro...—Siéntese. Si no lo hace, pasaremos los próximos veinte minutos discutiendo con una niña de siete años.Clara sonrió victoriosa. —Casi siempre gano.

El almuerzo fue completamente diferente de las comidas silenciosas que Mariana imaginaba que Arthur solía tener.

Clara habló prácticamente sin parar. Contó cosas sobre la escuela, una profesora nueva, una compañera que había llevado un insecto dentro de la mochila y un niño que afirmaba que podía cavar un túnel hasta otro país.

Arthur escuchaba todo con una atención sorprendente, haciendo preguntas serias sobre los acontecimientos más absurdos.

Cuando Clara dejó caer salsa sobre la manga del vestido, Mariana esperaba que él llamara a alguien.

En lugar de hacerlo, Arthur tomó la servilleta, humedeció una esquina con agua e intentó limpiar la mancha.

—La está empeorando —comentó Mariana.—Lo sé.

—La está extendiendo.—Me he dado cuenta.

—¿Quiere ayuda?Arthur le entregó la servilleta sin discutir.

Mariana se acercó y limpió cuidadosamente la tela mientras Clara observaba a los dos.

—Mariana sabe hacerlo todo mejor que tú, tío Arthur.

—Estoy empezando a darme cuenta —respondió él.Sus ojos encontraron los de Mariana durante un instante y ella sintió una extraña sensación de intimidad en aquella escena cotidiana.

Aquella tarde, Clara invadió el despacho de su tío cargando lápices, papeles y a Tobias.

Mariana se enteró cuando fue a entregar ropa limpia y encontró la puerta abierta.

Arthur estaba frente al ordenador intentando participar en una videoconferencia, mientras su sobrina ocupaba la mitad de su escritorio dibujando.

Había lápices esparcidos entre contratos, una caja de ceras sobre una carpeta de inversiones y el conejo de peluche sentado encima de una pila de informes.

—No puedes usar rojo en esa parte —le advirtió Clara a su tío mientras él intentaba responderle a alguien en la pantalla.

—Un minuto —dijo Arthur durante la reunión.Apagó el micrófono y la miró.

—¿Por qué?—Porque el tejado ya es rojo.—Entendido.Mariana se apoyó en el marco de la puerta, incapaz de ocultar su sonrisa.

Arthur se dio cuenta.—¿Algún problema, señorita Alves?

—Ninguno. Solo estoy admirando la organización de su despacho.

—La situación es temporal.—Tío Arthur, necesito el sacapuntas.

—Tercer cajón.Mariana se rio.—Parece bastante permanente.

Clara permaneció con Arthur hasta el final de la reunión.

Cuando los ejecutivos finalmente desaparecieron de la pantalla, le mostró el dibujo: una casa enorme rodeada de árboles.

Había cuatro personas frente a ella y un conejo desproporcionadamente grande.

—¿Quiénes son? —preguntó Arthur.—Yo, tú, doña Elisa y Mariana.Arthur guardó silencio.

Mariana sintió que el rostro se le calentaba ligeramente.

—Te has olvidado de tu padre —observó Arthur.Clara miró el dibujo como si hubiera cometido un error gravísimo.

—Voy a ponerlo aquí.Tomó un lápiz y dibujó otra figura cerca de un árbol.

Arthur pasó los dedos sobre la hoja cuando terminó.

—Ha quedado bonito.—¿Puedes ponerlo en la pared?

Arthur miró el panel donde normalmente guardaba sus anotaciones profesionales.

—¿Aquí?—Sí.—Claro.Sujetó el dibujo junto a un cronograma de obra.

Mariana observó aquel gesto y comprendió cómo la presencia de la niña desmontaba todas sus defensas sin ningún esfuerzo.