3 - Ventanas Abiertas

A la mañana siguiente, el temporal había desaparecido y había dejado sobre la propiedad Montenegro un cielo todavía cubierto de nubes, pero lo bastante claro como para transformar los jardines.

Mariana se despertó temprano y, después de hablar unos minutos con su madre por teléfono, bajó a la cocina.

El aroma del café recién hecho se mezclaba con el del pan horneándose y la canela.

Doña Elisa preparaba una masa mientras la radio sonaba suavemente sobre un estante, casi escondida entre frascos de especias.

—¿Has dormido bien? —preguntó la cocinera.

—Mejor de lo que esperaba. ¿Y el señor Montenegro?

—preguntó Mariana sin pensar.Doña Elisa dejó de remover la masa apenas un segundo.

—¿Arthur?—El señor Arthur —corrigió Mariana inmediatamente.

—No lo sé. Todavía no ha aparecido.Mariana tomó una taza, se sirvió café e intentó actuar con naturalidad.

Doña Elisa no hizo ningún comentario, pero la pequeña sonrisa en su rostro dejó claro que había percibido aquella curiosidad espontánea.

Después del desayuno, Mariana comenzó por la planta baja.

Ya había aprendido qué estancias se utilizaban a diario y cuáles parecían existir únicamente para acumular silencio.

Fue durante aquella organización cuando encontró un gran salón en el extremo opuesto al despacho.

La puerta no estaba cerrada con llave y aquella estancia no formaba parte de las zonas prohibidas mencionadas por doña Elisa.

Cuando entró, Mariana percibió inmediatamente el olor de un lugar que llevaba demasiado tiempo cerrado: tela guardada, madera antigua y polvo fino.

Había dos sillones cubiertos, un sofá frente a una chimenea de piedra, estanterías bajas y una mesa cerca de las ventanas.

Tres grandes cortinas cubrían completamente los cristales.

Sobre un mueble lateral había portarretratos colocados boca abajo.

Mariana se acercó a uno de ellos y, sin levantarlo, pasó el paño por el marco de plata.

Todo indicaba que alguien simplemente había cerrado aquel salón un día y nunca había regresado.

Se puso las manos en la cintura.—Qué desperdicio —murmuró.

Mariana comenzó por las cortinas. La pesada tela ofreció cierta resistencia y una pequeña nube de polvo la hizo estornudar.

Después abrió la segunda y la tercera. La claridad entró de golpe, revelando partículas suspendidas en el aire y detalles que la penumbra ocultaba.

El suelo de madera seguía siendo hermoso, la chimenea tenía delicados relieves y las ventanas daban a una zona especialmente bien cuidada del jardín.

Mariana encontró los pestillos y abrió la primera ventana.

El aire fresco entró cargado con el olor de la tierra mojada y las hojas.

Abrió la segunda. Cuando llegó a la tercera, escuchó pasos rápidos en el pasillo.

—Cierre eso.La voz de Arthur llegó desde la puerta.

Mariana se volvió con una mano todavía apoyada sobre la ventana.

Él llevaba una camisa gris oscura y pantalones de vestir, y sostenía varios documentos.

Su expresión era completamente diferente de la que había mostrado en la cocina la noche anterior.

No quedaba rastro del hombre que había sonreído durante la cena.

—Buenos días para usted también —respondió ella. —He dicho que cierre las ventanas.

Mariana comprendió que aquello no era una simple preferencia.

Los dedos de Arthur apretaban los papeles con suficiente fuerza como para arrugar los bordes, y su mirada recorría la estancia sin detenerse realmente en ella.

Aun así, no había motivo para obedecer sin comprender.

—Este lugar lleva meses cerrado. Necesita ventilación.

—No importa.—Para conservar los muebles, las cortinas y la madera, importa bastante.

—Mariana.Era la primera vez que utilizaba su nombre.

No señorita Alves. No ama de llaves. Simplemente Mariana.

Y la forma en que lo pronunció hizo que ella finalmente retirara la mano de la ventana.

—Ciérrelas —repitió Arthur, en voz más baja.Ella lo miró durante unos segundos antes de obedecer.

Cerró las tres ventanas, pero dejó las cortinas abiertas.

Arthur entró en la estancia y caminó directamente hasta el mueble donde estaban los portarretratos.

Tomó uno de ellos y volvió a colocarlo boca abajo, aunque Mariana ni siquiera lo había tocado.

—Este salón debe permanecer cerrado.—Doña Elisa no lo mencionó.

—Lo estoy mencionando ahora.—Está bien. Pero sería más fácil si me explicara qué habitaciones tienen historias escondidas antes de que tropiece con ellas.

Arthur volvió la mirada hacia ella.—No todo exige una explicación.

—Quizá para usted. Para mí, una puerta sin llave significa que puedo entrar.

—Entonces considere esta cerrada a partir de ahora.Comenzó a caminar hacia la salida, pero Mariana volvió a observar la estancia.

Había algo casi triste en la manera en que la claridad caía sobre los muebles cubiertos.

—¿Por qué reformar una casa en la que no pretende vivir?

Arthur se detuvo. Mariana supo inmediatamente que debería haber dejado aquella pregunta únicamente en sus pensamientos, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué?—Tiene empleados trabajando todos los días.

Hay andamios afuera, llegan materiales, los arquitectos traen proyectos.

Reforma pasillos, cambia suelos, restaura paredes...

pero mantiene la mitad de la casa cerrada.Arthur permaneció en silencio.

Mariana continuó, ahora más despacio.—Parece que está intentando salvar una casa en la que no pretende vivir de verdad.El rostro de Arthur perdió parte de su rigidez, sustituida por algo que Mariana no logró identificar.

Arthur volvió a entrar en el salón y dejó los documentos sobre una mesa.

—Esta habitación se utilizaba para reuniones familiares —explicó después de unos segundos.Mariana permaneció en silencio.

—A mi padre le gustaba este lugar. Sobre todo los domingos.

A mi madre también. Cuando murieron, mi hermano y yo seguimos utilizando la casa de vez en cuando.

Después del accidente...Interrumpió la frase.

Su mirada se desvió hacia los portarretratos.

—Después del accidente, algunas cosas dejaron de tener sentido.Mariana comprendió que aquella era la primera vez que Arthur mencionaba espontáneamente el pasado.

—Entonces lo cerró todo.—Algunas cosas.—Y empezó a reformar otras.Arthur miró el techo restaurado.

—Construir es más sencillo. Encuentras el problema, calculas lo que hay que hacer y lo resuelves.

—Las personas no funcionan así —dijo Mariana.

—No. —Soltó una breve respiración—. Definitivamente no.Durante unos segundos, permanecieron uno al lado del otro observando la estancia.

La distancia física entre ambos no era pequeña, pero por primera vez Mariana tuvo la sensación de que Arthur le había permitido cruzar una frontera invisible.

Ella no preguntó por el accidente. Sentía curiosidad, pero comprendió que aquel no era el momento.

En cambio, caminó hasta una de las ventanas y tocó la cortina.

—¿Puedo al menos dejar esto abierto?Arthur observó la claridad que entraba.

—Solo las cortinas.—Ya es un progreso.—No convierta todo en una negociación.

—No lo hago. Algunas cosas las acepta a la primera.Arthur le dirigió una mirada que debería haber sido severa, pero Mariana vio cómo se movía la comisura de sus labios.

—Es usted extremadamente inconveniente.—Me han dicho cosas peores.

—No me cuesta creerlo.Mariana sonrió y comenzó a volver a colocar las telas sobre los sillones.

Arthur recogió los documentos, pero antes de salir miró nuevamente hacia las ventanas.

—Una hora.—¿Cómo?—Puede abrirlas durante una hora.

Solo para ventilar.Mariana se volvió hacia él.

—Dos serían mejor.—Una hora y media.—Trato hecho.

—Acaba de convertirlo en una negociación.

—Ha funcionado.Arthur negó con la cabeza y salió.

Aquella tarde, Mariana pasó por la biblioteca privada para entregar parte de la correspondencia que había llegado.

Llamó a la puerta y, al no escuchar respuesta, la abrió solo lo suficiente para comprobar si Arthur estaba allí.

Estaba dormido. No precisamente de una manera cómoda.

Se encontraba sentado en el sillón cercano a la mesa, con la cabeza ligeramente inclinada y una carpeta abierta sobre el regazo.

El ordenador portátil seguía encendido. Mariana permaneció inmóvil durante unos segundos, sorprendida por la vulnerabilidad de aquella escena.

Arthur parecía más joven mientras dormía, aunque las ojeras seguían revelando el cansancio acumulado.

Podría haberse limitado a dejar los sobres y marcharse, pero vio una taza vacía cerca de él.

Regresó a la cocina, preparó café recién hecho y lo dejó silenciosamente sobre la mesa junto a una pequeña porción de pastel.

No lo despertó. Simplemente dejó un papel doblado junto a la taza: «El café frío sigue siendo malo, incluso para los multimillonarios». Después salió antes de que despertara.