27 Un sitio en la mesa #2

«Estoy al principio del proceso».

«No toques nada», dice Leo detrás de mí.

Los ojos de Hel se desplazan hacia él.

Su cara cambia.

No es que se ablande, exactamente. Hel no se ablanda en público. Pero lo ve de verdad, como ve una prueba útil, y algo de su irritación se disipa.

«¿Todo bien?»

Leo sonríe.

«Ocupado».

Hel lo acepta con un pequeño asentimiento, porque entiende cuándo una persona ha escogido el tamaño de respuesta que puede soportar.

Leo le trae té. Lo observo porque no puedo evitarlo. Tiene las manos firmes. Tiene la cara pálida pese al calor de la cocina, pero él se mueve con pulcritud y paciencia, dando pan al mundo porque el mundo siempre necesita pan.

Regresa a los hornos.

Hel se sienta.

Acerco la caja y levanto la tapa.

El expediente muerto huele a papel viejo, polvo y esa sequedad tan particular de las cosas que han pasado demasiado tiempo en un armario a cargo de personas que consideraban una goma elástica una estrategia de conservación.

Dentro hay fundas, recortes, notas copiadas y algunas fotografías más grandes en sobres marrones.

Hel me observa mientras ordeno el contenido.

«¿Qué buscas?»

«Contradicciones».

«Ambicioso. El archivo del Gazette contiene varias al peso».

«El informe del incendio».

«¿Otra vez?»

«Hay algo que no me cuadra».

La boca de Hel se mueve una fracción.

Lo bastante cerca de una sonrisa para hacerme pensar que quizá, en secreto y contra su buen juicio, apruebe que una molestia se investigue como es debido.

Encuentro el recorte después de tres intentos fallidos y un sobre que no contiene más que la fotografía de un calabacín premiado en 1974, lo que por un instante hace que la tragedia de los Coplestone parezca un intento del archivo por defenderse.

El artículo está quebradizo por el doblez.

Lo extiendo.

El titular ya me resulta familiar. Tan familiar que las palabras han perdido el impacto inicial y se han convertido en objetos.

LA FURIA DE LA SIRENA.

Tres personas dadas por muertas.

Granero destruido.

Sigo leyendo.

Ahí. Un párrafo que ya he leído, pero no con la voz de Craig en la cabeza. No con la cena, el cuarto del granero y la noche plegados detrás.

El dedo se me detiene sobre la línea.

«El reloj».

Hel se inclina.

«¿Qué pasa con él?»

«El reloj se paró al mediodía».

«¿Y?»

Lo leo en voz alta porque a veces las palabras solo se vuelven imposibles cuando entran en el aire.

«“Los vecinos del pueblo creen que el viejo reloj situado sobre el arco del granero, detenido a las doce, marca la hora en que el incendio cobró fuerza”».

La cara de Hel permanece inmóvil.

Leo sale de la cocina con una bandeja de hogazas pequeñas que desprenden vapor por las hendiduras de la corteza. Las deja sobre la rejilla de enfriado junto al mostrador, se limpia las manos y me mira.

Ha oído mi voz.

Conoce ese tono.

«¿Qué pasa?»

Lo miro.

«Mediodía».

Durante un segundo no lo entiende.

Entonces sí.

La cara le cambia de color.

«Dijo que fue después de cenar».

Me encojo de hombros.

Hel nos mira a ambos.

No le hago caso y vuelvo a mirar la línea.

Mediodía.

Un pueblo puede ser una máquina cuando quiere.

No una máquina inteligente. No siempre una máquina amable. Más bien, algo hecho de hábitos, miradas, puertas que se cierran en el momento oportuno, relatos que concuerdan porque discrepar saldría demasiado caro.

Puede que un muchacho necesitara estar muerto.

Puede que una chica necesitara estar perdida.

Puede que un pueblo mirara el cascarón negro del granero, un portón cerrado, dos niños asustados que estaban más a salvo desaparecidos que encontrados, y decidiera que el mediodía era una hora útil.

Lo bastante luminosa para tener testigos.

Lo bastante alejada de la hora de cenar para dejar ciertas puertas fuera del informe.

Lo bastante pública para que todos se pusieran de acuerdo, de forma anónima y para siempre, en que había sido un accidente.

O, para quienes necesitaban una respuesta más antigua, una maldición de abajo.

O puede que yo esté cansado.

Y que el viejo reloj se parara de verdad al mediodía y todo lo demás sea una coincidencia.

Leo se deja caer en la silla más cercana, a mi lado.

«Noah», dice en voz baja.

«Lo sé».

«¿Lo sabes?»

No.

Pero no es una respuesta útil, así que doblo el recorte y lo dejo junto al primer sobre.

Los ojos de Hel se entornan. No le gusta estar fuera de una historia cuando está sentada frente a sus documentos. Por desgracia, no puedo ponerla al corriente sin hacer que todo lo demás se le venga encima.

«Estás eligiendo lo que me cuentas».

«Estoy teniendo cuidado».

«Eso es nuevo».

«Estoy experimentando».

«Mal».

Alargo la mano hacia otra funda y encuentro fotografías.

No son los viejos sobres marrones del expediente muerto.

Estas fundas de papel son más nuevas, blancas, rotuladas con fechas y números de fotograma en las pulcras mayúsculas de Hel.

Las fundas están metidas en un lateral de la caja, medio debajo de un fajo de recortes, como si alguien las hubiera colocado allí porque la caja resultaba práctica y no porque les correspondiera estar dentro.

«¿Qué es esto?»

Hel mira hacia allí.

«Pintas por el sendero. El carrete que no tuviste paciencia para dejarme terminar. Lo terminé y mandé sacar copias».

«Está en la caja».

«Pensé que quizá querrías mirarlas. Reportaje de diciembre».

«Un título apasionante. Y con un sentido impecable de la oportunidad».

Saco las fotografías.

Las primeras no son la clase de fotografías que esperaba de Hel.

Es decir, son excelentes y, por tanto, revelan que la he subestimado como forma de autodefensa.

Está el bar principal del Bleeding Gull a última hora de la tarde, con la luz cayendo en diagonal sobre madera vieja y vasos limpios.

Shirl aparece medio vuelta detrás de la barra, con la boca abierta en mitad de una instrucción y un paño de cocina sobre un hombro como una banda militar.

Hay botas bajo las mesas, abrigos mojados sobre los respaldos de las sillas, la mano de un niño extendiéndose hacia una bolsa de patatas fritas, dos pescadores inclinados sobre una página de carreras, una mujer que se ríe con toda la cara mientras alguien fuera del encuadre levanta una pinta.

Otra fotografía muestra un pub situado más adelante en el sendero costero: senderistas ante el menú de una pizarra, sal en los pantalones, un perro dormido bajo un banco, la luz del sol convirtiendo la sidra de una mesa en láminas de ámbar.

En otra hay un anciano solo junto a una ventana, con las manos alrededor de media pinta y el mar tras él, desdibujado y plateado.

Hel no ha fotografiado pubs.

Ha fotografiado las razones por las que la gente los visita.

Entonces la fotografía siguiente me detiene.

Durante un instante, mi mente hace lo más piadoso que tiene a su alcance.

Se niega.

La imagen sigue mostrando el Bleeding Gull, aunque más tranquilo.

Una mesa pequeña junto a la ventana. Una fotografía enmarcada apoyada contra un jarrón de flores tardías.

Vasos de pinta a su alrededor, algunos vacíos, otros medio llenos, uno con una mancha de pintalabios en el borde.

Nada ceremonial. Nada elegante. Solo la escena corriente de un pueblo que da a sus muertos un sitio en la mesa para una última copa.

Hel ha fotografiado la fotografía y el cristal ha atrapado un tenue reflejo blanco cerca de una esquina.

Dentro del marco hay una mujer.

De casi sesenta años, quizá. Cara estrecha. Nariz fuerte. Pelo recogido. Una boca que parece capaz de ser amable o severa según la necedad que le hayan puesto delante.

Conozco esa cara.

No del expediente muerto.

Ni por una descripción.

De la hierba mojada alrededor de Whealing Stone.

Del pozo de la finca en Coplestone House.

De cuando Leo le ofreció bizcocho de frutas y la mujer lo aceptó como si le hubiera dado algo mucho más antiguo que el bizcocho.

El café se aleja.