27 Un sitio en la mesa #3
Los sonidos siguen ahí, pero a distancia. Tazas. El mar contra las piedras de abajo. La pata de una silla que roza el suelo. La campanilla tintinea cuando alguien sale.
Miro a Leo.
Está mirando fijamente la fotografía.
Por fin la hemos encontrado.
El pensamiento llega sin triunfo.
Solo frío.
«Hel».
Mi voz no parece mía.
Ella levanta la vista del té.
«¿Quién es esta mujer?»
Hel frunce el ceño y después se inclina hacia la copia.
«¿Esa?»
«Sí».
«No forma parte del expediente muerto».
«Lo sé».
«La saqué en una recepción del funeral».
La mano de Leo se cierra con fuerza sobre el borde de la mesa.
«¿De quién era la recepción del funeral?», pregunto.
Hel me mira.
Primero hay irritación, porque a Hel le disgustan las preguntas que fingen ignorar adónde conducen. Después la irritación desaparece.
«De Morwenna Prowse».
El nombre cae sobre la mesa entre las tazas de té y el viejo recorte.
Mis labios se mueven.
Siento que forman algo.
No sale ningún sonido.
Hel mira de mí a Leo.
«¿Qué?»
Cojo la fotografía por los bordes.
La mujer del marco me devuelve la mirada a través del cristal, a través del papel, a través de cualquier fina barrera absurda que separe a los vivos de los muertos en Coplestone Cross.
«¿De quién era la fotografía?», vuelvo a preguntar.
«De Morwenna».
«No. Me refiero a quién aparecía en la fotografía».
La expresión de Hel se queda inmóvil.
«La fallecida».
Se me han enfriado los dedos.
«¿Morwenna Prowse?»
«Sí».
«Estás segura».
«Estuve en el Bleeding Gull después del oficio. Edwin Lavers o algo así. El hombre de la iglesia. Había puesto la fotografía sobre la mesa junto a la ventana. La gente no paraba de dejar los vasos cerca, como si ella todavía pudiera sumarse al brindis».
Me mira. «¿Por qué?»
Leo aparta la silla.
Solo se desplaza media pulgada sobre el suelo, pero, aun así, suena demasiado fuerte.
«¿Cuándo fue el funeral?»
Ahora Hel responde con cuidado.
«Hace un mes. A mediados de septiembre».
A mediados de septiembre.
Antes de Whealing Stone.
Antes del pozo de la finca.
Antes del bizcocho de frutas, las conchas, la dama de abajo, el sendero donde no había sendero a menos que uno lo conociera.
Vuelvo a mirar a Leo.
La palidez de su cara no tiene nada que ver con la harina ni con la falta de sueño. Se le ha ido el color de la boca. Mira la fotografía, pero no como si contemplara papel. Como si estuviera mirando al fondo de un pozo y algo por fin le hubiera devuelto la mirada.
«Leo».
«Estoy bien».
«No tienes buen aspecto».
«Solo es falta de sueño».
Se levanta.
Durante un segundo horrible creo que las piernas no lo sostendrán.
Después camina entre las mesas, atraviesa el pasillo estrecho hacia las escaleras de la atalaya y desaparece.
Varias personas lo ven marcharse.
Me levanto.
«Ocúpate del café», le digo a Hel.
Me mira fijamente.
«No sé cómo».
«Nadie notará la diferencia».
La señora Bell, traidora y testigo, dice: «Difícilmente podría hacerlo peor que tú».
Me marcho antes de que la sala pueda votar.
Las escaleras de la atalaya son lo bastante estrechas para despojar de dignidad cualquier intento de darse prisa. Cuando llego a la habitación que hay encima de Drift, respiro con más fuerza de la que merece la subida.
Leo está boca abajo en el colchón, con los brazos doblados bajo la cabeza y los zapatos todavía puestos. La habitación huele a piedra vieja, sábanas limpias y aire marino que entra por los marcos de las ventanas.
Me siento a su lado.
Durante un momento no hablo.
Después le pongo la mano en el pelo.
Exhala contra las sábanas.
«Así que era Morwenna de verdad».
«Eso parece».
«No alguien que fingía ser ella».
«No».
Su pelo es suave bajo mis dedos. Lo acaricio una vez, despacio, desde la coronilla hasta la nuca.
«Quería que los encontráramos».
Miro hacia la ventana. El mar está gris al otro lado del cristal y se mueve como si nada de esto le incumbiera.
«Tal vez».
«Incluso después de morir».
«Tal vez entonces pudo hacerlo».
Pienso en Edwin Lavers en el cementerio de St Winifred’s, de pie junto a la tumba de los Coplestone, dándome dos ataúdes cuando el periódico me había dado tres.
No me había contado toda la verdad.
Me contó lo que necesitaba.
Quizá los ancianos de Coplestone Cross nunca hayan dicho la verdad sin rodeos cuando podían esconderla tras un relato, una advertencia, una maldición, una cosa en el agua, una dama de abajo.
Nunca lo sabré.
Leo guarda silencio.
Yo también.
Hay cosas sensatas que decir. Cosas más fáciles. Duelo, agotamiento, coincidencia y lo que imaginan los hombres cuando no han dormido bien contra una pared.
No digo nada de eso.
Leo vuelve la cara lo suficiente para verme.
«El café».
«Hel está al mando».
Levanta la cabeza.
Miedo, fantasmas, muerte, mujeres imposibles en círculos de piedra: al parecer, todo eso puede soportarlo tumbado. Que Hel Joyce esté al mando de Drift lo pone en pie al instante.
«Noah».
«Es muy competente».
«No con los clientes».
«La señora Bell está ayudando».
Ya está de pie.
«Eso es peor».
Lo sigo hacia abajo.
Durante el mes siguiente, Leo lleva bizcocho de frutas en la cesta.
Lo llama rotación de existencias.
Yo lo llamo seguro.
No me corrige.