27 Un sitio en la mesa

Un sitio en la mesa

Domingo por la tarde.

La primera vez que Leo no está listo para atender el café, casi destruyo Drift.

No es del todo culpa mía.

En Drift hay sistemas. Al ojo inexperto le parecen decorativos porque Leo los ha dispuesto con tarros limpios, paños doblados, etiquetas escritas con tiza y una sensación general de civilización.

Pero debajo de ese exterior encantador yace una red de precisión aterradora.

Los pasteles no son simples pasteles. Forman parte de una secuencia.

El pan de detrás del mostrador no es una mera categoría.

Es una jerarquía. La cafetera tiene opiniones, casi todas hostiles.

Leo suele moverse por todo ello como si el local fuera una prolongación de sus manos.

Hoy está en la cocina, donde los hornos están calientes, la radio suena tan bajo que no se entiende nada y él puede medir cosas. Harina, azúcar, mantequilla, levadura. Cosas que hacen lo que se les manda si uno las trata correctamente.

A mí me toca atender al público.

Aquí empiezan los problemas.

«¿Eso es mío?», pregunta la señora Tamsin Bell, mirando la taza que acabo de dejar frente a ella.

«Casi con toda seguridad».

Mira la taza. Después a mí.

«He pedido té».

«Sí».

«Esto es café».

«Quería ser té».

La expresión de la señora Bell da a entender que ha sobrevivido al racionamiento, a dos maridos y al intento del consejo parroquial de sustituir el juego de tirar cocos de la fiesta de la iglesia por una rifa y, aun así, nada de eso la ha preparado para mí.

Retiro la taza.

La cafetera me sisea.

«Ni se te ocurra».

La campanilla que hay sobre la puerta de la cocina tintinea cuando Leo sale con una bandeja de panecillos.

Me mira a mí, al café de la señora Bell y a las hojas de té sin usar.

«Noah».

«¿Qué?»

«La señora Bell quería té».

«La señora Bell se ha expresado con mucha claridad al respecto».

Leo cierra los ojos durante medio segundo.

Es la primera señal visible de tensión que se ha permitido en toda la tarde.

Se ha lavado. Se ha cambiado. Se ha atado el delantal.

Ha vuelto a ocupar el lugar donde la gente espera que sea amable, rápido, cálido y útil.

Ha hecho todo eso habiendo dormido demasiado poco y con demasiado de lo ocurrido ayer todavía bajo la piel.

Me entran unas ganas tremendas de decirle a todo el mundo que se marche y coma en casa.

También sería malo para el negocio.

«Aquí tienes dos bizcochos de limón. Un bollo de té tostado. Y no toques aún las hogazas de masa madre. Se están enfriando».

«Parecían disponibles».

«Están reposando».

«Todo lo que hay en este edificio lleva una vida más disciplinada que la mía».

Se le mueve una comisura.

Un destello. No es suficiente, pero es algo.

«Sí», dice Leo, y vuelve a la cocina.

Los senderistas reciben sus bizcochos de limón.

La señora Bell recibe té.

El señor Awdry recibe un bollo de té tostado solo un poco más oscuro por un lado de lo que preferiría la legislación británica.

Durante ocho minutos enteros no sale nada mal.

Entonces suena mi móvil.

Todas las cabezas de Drift se vuelven.

Eso es lo que tiene poseer un teléfono móvil en Devon en 1996. No hace que uno parezca moderno. Hace que parezca que uno lleva encima a un corredor de bolsa o una bomba, y nadie en Drift cree que yo tenga corredor de bolsa.

Lo saco del bolsillo trasero.

«Yalland».

«Noah —dice Kamala—. ¿Puedes hablar?»

Su voz suena serena.

No es necesariamente tranquilizador. Kamala puede sonar serena mientras le dice a un hombre que su presión arterial está tratando sus arterias como una zona de demolición.

«Estoy al frente de Drift».

Hay una pausa.

«¿Puedes hablar en algún sitio más seguro?»

«¿Para mí o para el café?»

«Para los dos».

Miro por la puerta de la cocina. Leo está ante la encimera, con los hombros encorvados, amasando algo con más fuerza de la que suele requerir la masa. Levanta la vista como si hubiera sentido que lo miraba.

Alzo un poco el teléfono.

Su expresión cambia al instante. Sabe quién es. O lo adivina.

Señalo hacia el pasillo estrecho que conduce a la atalaya.

Asiente.

Esto, por lo visto, es ahora la intimidad: permiso silencioso para abandonar la zona de atención al público mientras se habla de qué atención médica podría recibir una mujer que lleva treinta y cinco años viviendo escondida en una colina.

Me retiro al pasillo fresco y me siento en el primer escalón.

«He hablado con alguien».

«Ha sido rápido».

«Pero primero —dice—, ¿cómo conseguiste encontrarla?»

Miro hacia el café. Alguien se ríe. La cafetera exhala con mal humor.

«Salí a dar un paseo por la colina».

«Un paseo».

«Sí. Por los Whealings. Ella estaba allí sin más, ¿te lo puedes creer? Con su hermano».

«Su hermano».

«Sí».

«¿Se habían perdido los dos?»

«En cierto modo».

«¿Durante treinta y cinco años?»

«¿Has estado en ese lugar?»

«No».

«Entonces no lo subestimes. Los Whealings podrían extraviar a una enfermera de distrito y a tres adultos responsables antes del desayuno».

«¿Y tú los trajiste de vuelta?»

Hay una pulla en su voz.

«Llevaba mi brújula».

«Que Dios los ayude».

«Al final funcionó».

«“Al final” está haciendo muchísimo trabajo en esa frase».

«Eres muy crítica para alguien a quien he llamado en un gesto de confianza».

«Llamaste porque sabes que esto te supera».

Eso da tan de lleno que dejo de juguetear con una tira de papel retorcida y suelta sobre un saco de harina junto al escalón.

«Sí».

La voz de Kam se suaviza un grado. «Bien».

La oigo mover algo al otro lado. Papeles, quizá. Una taza. Los pequeños ruidos prácticos de una persona que ya ha empezado a poner orden en el mundo, paso a paso.

«Primero tengo que verla —dice Kamala—. No examinarla. Verla. Después haré que la vea un médico de cabecera en quien confío, preferiblemente en casa. Si el médico quiere que intervengan una enfermera, un profesional de salud mental o los Servicios Sociales, sé a quién llamar y a quién no».

«¿Hay gente a la que no hay que llamar?»

«Siempre hay gente a la que no hay que llamar».

«Puede que sea lo más tranquilizador que has dicho».

«Bien. Aférrate a ello».

Oigo el bolígrafo recorrer el papel. Un rasgueo breve y decidido, como si al futuro le hubieran trazado una línea y ordenado que no se moviera de ella.

«Primero una persona —dice—. Después la siguiente. Té antes que decisiones».

Veo la cara de Craig a la luz de la vela, vuelta hacia la lona. Cree que hay un lugar ahí fuera para ella.

«No permitirá que se la lleven».

«Entonces no conviertas eso en la primera pregunta».

«¿Cuál es la primera pregunta?»

«¿Me dejará entrar y tomar té?»

Cierro los ojos.

Esto podría funcionar.

Una persona. Ninguna puerta cerrada con llave. Ninguna camilla de exploración. Ningún hombre con portapapeles.

«No lo sé».

«Entonces puede que te permita preguntar».

«Más que permitir las cosas, deja de impedirlas temporalmente».

«Puede que baste».

En el café, Leo dice algo a un cliente. Su voz es cálida y firme y casi normal.

«Hubo violencia —digo en voz baja—. Episodios. Cuando era más joven. Gritos, mordiscos, cosas rotas. Y fuego».

«¿Hace cuánto?»

«Eso tampoco lo sé».

«¿Ha amenazado a alguien últimamente?»

«A mí no. A Leo tampoco».

«¿Tiene acceso a cerillas, parafina, fuego abierto?»

«Craig tiene cuidado».

«Bien. Pero tener cuidado no puede ser todo el plan».

«Lo sé».

«Noah, escúchame. No estoy quitándole importancia al fuego. Pero, si no hay un peligro inmediato, la respuesta no es asustarla más. Hacemos que la casa sea más segura. Hacemos que Craig esté menos solo. Procuramos que todo ocurra con las mismas caras, a las mismas horas del día y sin engaños».

«Coplestone House».

«¿Es adonde quiere llevarla?»

«Es adonde podría llevarla. Hay espacio».

«Primero tiene que haber un plan —dice Kamala—. De lo contrario, solo habrás metido a una persona asustada en otra casa».

«Tienes un don para tranquilizar».

«Estoy siendo tranquilizadora. Deberías oírme cuando no lo soy».

A pesar de todo, sonrío.

«¿Vendrás conmigo?»

«Sí».

La respuesta es inmediata.

Algo en mi pecho se afloja.

«No de forma oficial —añade—. Pero iré a conocerlos, si él está de acuerdo. Miraré, escucharé y decidiré a quién hay que recurrir primero. Y tú no convertirás esto en un artículo».

«Se lo prometí».

«Prométemelo también a mí».

«Lo prometo».

«Bien. Te llamaré esta noche —dice—. O pasaré por allí si puedo. Mantén el teléfono encendido».

«Le gusta que le hagan caso».

«¿Noah?»

«¿Sí?»

«Si me apunta con una ballesta, me enfadaré».

«Se lo advertiré».

«Adviértele que soy enfermera. No es fácil intimidarnos».

«Anotado».

Cuelga.

Me quedo sentado en el escalón con el teléfono ya mudo en la mano y espero, de pronto y con absoluta sinceridad, que Craig no apunte a Kamala con la ballesta.

Algunas esperanzas tienen menos dignidad que otras.

Cuando regreso al café, Leo está en el mostrador atendiendo a una mujer con dos bolsas de papel y el aire de alguien que ya ha decidido que no deberían permitirme acercarme a los productos horneados. Mira mi cara.

«¿Y bien?»

«Ayudará».

Se le relajan los hombros.

«Bien».

«También ha insultado mi sentido de la orientación».

«Bien».

«Me siento poco apoyado».

«Casi le das café a la señora Bell».

«Estoy rodeado de críticos».

Suena la campanilla de la puerta.

Hel Joyce entra con una caja de archivo de cartón apoyada contra la cadera.

No es un acontecimiento normal en Drift.

Drift recibe su cuota de personas que entran mojadas, hambrientas, perdidas, traicionadas por los autobuses o librando en privado una guerra contra un scone.

No suele recibir a mujeres que aparecen con una caja de cartón y una expresión de leve desaprobación con filo profesional.

«Tú».

«También me alegro de verte».

«Más te vale tener una buena razón para decirme que trajera aquí el expediente muerto».

Varios clientes levantan la vista al oír las palabras expediente muerto.

Les sonrío.

«Aquí me necesitan».

Eso no tranquiliza a nadie.

Mira el mostrador. Las tazas de café. A la señora Bell, que nos observa con renovado interés.

«¿Para hacer qué?»

«Desarrollando mi habilidad de barista».

«¿En singular?»