26 El hervidor aún está caliente

El hervidor aún está caliente

El domingo por la mañana llega sin pedir permiso.

Me encuentra sentado contra la pared de Craig Stone, con el cuello en un ángulo que ningún médico colegiado aprobaría, una pierna insensible de la rodilla para abajo y la columna bloqueada en una curvatura extraña.

Mantengo los ojos cerrados varios segundos más.

No es cobardía. Es triaje médico.

Entonces mi hombro resbala otra pulgada pared abajo, la cadera lo sigue y mi anatomía al completo emprende una lenta y poco digna migración hacia el suelo.

Abro los ojos.

La casita, si es que en eso se ha convertido este lugar, está oscura.

No exactamente oscura como la noche. La mañana ha conseguido colarse por algún sitio, pero solo como una sugerencia gris. En la estufa, el fuego ha quedado reducido a un recuerdo rojo y tenue. El aire huele a ceniza, madera vieja y la leve acidez de la ropa secada demasiado cerca del humo.

La manta nos cubre a los dos.

Leo está acurrucado, medio en mi regazo y medio apoyado contra mi costado, con un brazo doblado debajo de la mejilla y el pelo suelto sobre la frente.

En algún momento de la noche ha decidido que soy un mueble.

Es injusto, pues los muebles suelen poseer una mayor integridad estructural y menos complicaciones emocionales.

Duerme profundamente.

Mi muslo izquierdo lo ha aceptado con más generosidad que yo.

Algo raspa con suavidad en la oscuridad.

Me quedo inmóvil.

Al otro lado de la estancia arde una sola vela sobre el banco de trabajo.

Su luz, pequeña y amarilla, queda cuidadosamente protegida detrás de un lateral curvado de la mesa hecha con la puerta del granero.

Junto a ella está el caballo tallado, con la cabeza levantada y las cuatro patas plantadas, como si hubiera pasado la noche reflexionando sobre el equilibrio y diera el asunto por resuelto.

Craig está sentado detrás.

Al principio solo es una silueta oscura: los hombros encorvados, la cabeza gacha, las manos en movimiento.

Entonces la vela alcanza el cuchillo que tiene entre los dedos y el rizo pálido de madera que se desprende de aquello en lo que trabaja.

El sonido es tan quedo que lleva un rato formando parte de mi sueño antes de que, ya despierto, lo identifique.

Craig me mira cuando me muevo.

«Su perro —dice— es muy cariñoso».

Tengo la boca seca. El cerebro, menos presente de lo que preferiría.

«Está agotado. Normalmente es un terror con la bollería».

Craig mira a Leo.

Leo, el traidor, respira con suavidad y parece la clase de persona que nunca ha aterrorizado a nada en su vida.

«Bollería».

«Lo entendería si lo hubiera visto a las cuatro de la mañana con masa de cruasán. Hay hombres que han ido a la guerra con menos convicción».

La boca de Craig se mueve.

No llega a ser una sonrisa, pero se acerca lo suficiente para un domingo por la mañana en una estancia oscura.

Deja el trocito de madera y el cuchillo y después se levanta. Se mueve con rigidez, cruza hasta la estufa, remueve las brasas, añade unas ramitas finas y pone el hervidor.

La estancia empieza a recordar el calor.

Intento moverme sin despertar a Leo. Es imposible. Leo emite un pequeño sonido contra mi camisa y se acomoda más contra mí.

Sin pensarlo, levanto la mano y le aparto el pelo de la cara.

Su frente está caliente bajo mis dedos. Un rizo se niega a quedarse donde lo pongo, así que vuelvo a colocarlo, con más cuidado esta vez, y dejo la mano apoyada un momento junto a su cabeza.

Craig repara en el gesto.

No dice nada.

Puede que, para Craig Stone, callarse sea la forma más amable de demostrar que se ha dado cuenta.

El hervidor inicia un quejido tenue e inseguro.

En las sombras del fondo, la lona permanece inmóvil. Joan no se mueve.

«Craig».

Su mano se detiene sobre el hervidor.

Debería haberlo planeado mejor.

Para ser justos, mi capacidad de planificación consiste ahora mismo en una pierna sin sensibilidad, un panadero dormido y la certeza de que mi espalda quizá no me perdone nunca.

«Dé una oportunidad a la gente».

Craig gira la cabeza.

La mirada que me dirige no es alentadora.

Coge dos tazas de un estante.

«Habla demasiado».

«Así suele saber que estoy despierto».

«Una desgracia».

El hervidor exhala vapor en la estancia. Craig vierte agua sobre las hojas de té con la concentración de un hombre que manipula algo más peligroso que una bebida.

Bajo la voz.

«Deme tiempo».

Craig no responde.

«Déjeme hacer averiguaciones. Con discreción».

Tiene los ojos en las tazas.

«Le pido que no huya. Y le pido que me confíe esto. Solo por un tiempo».

Las palabras reposan entre nosotros en la estancia oscura.

No son lo bastante grandes.

Nada lo sería.

Craig trae una taza y la deja a mi lado en el suelo, justo fuera del alcance del codo dormido de Leo.

Después se queda allí.

Mirándonos desde arriba.

A mí, a Leo, a la manta compartida, a las ruinas de la noche, a cualquier necedad que yo crea poder sacar de esta estancia y convertir en algo decente a la luz del día.

«Cree que hay un lugar ahí fuera para ella».

«Eso espero».

Sus ojos se vuelven hacia los míos.

«Creo que algunos sistemas son menos crueles cuando se les obliga a poner las cosas por escrito. Creo que la vergüenza surte más efecto a la luz del día. Creo que conozco a dos o tres personas que al menos me dirán la verdad antes de decepcionarme».

«Es una cuerda muy fina».

«No es la más fina que he usado».

Me estudia.

Se lo permito.

Estoy demasiado cansado para mostrar aplomo como es debido, lo que tal vez haga que parezca más convincente de lo habitual.

Craig mira hacia la lona.

En su cara no hay acuerdo.

Tampoco una negativa.

Es el espacio más pequeño en el que puede vivir una promesa.

Leo inspira bruscamente contra mí.

Abre los ojos.

Durante un bendito segundo no tiene ni idea de dónde está. Entonces regresa el recuerdo, y también su dignidad. Levanta la cabeza de mi camisa y mira, parpadeando, a Craig, la estancia, la manta y después a mí.

«¿Alguien —pregunta con la voz ronca por el sueño— ha dicho algo sobre un perro?»

«No», digo de inmediato.

Craig coge su taza.

Leo entorna los ojos.

«Noah».

«Probablemente fuera la lluvia».

«¿La lluvia me ha llamado perro?»

«El tiempo es muy maleducado en Devon».

Craig bebe el té.

Hay un silencio.

Casi podría llamarse cordial, lo cual resulta lo bastante alarmante para acabar de despertarme.

Leo se incorpora y hace una mueca cuando su propia espalda descubre las consecuencias de un romance contra una pared en la sala de un carpintero fugitivo.

Entonces recuerda la cesta.

«Ah».

Gatea con cuidado hacia ella, rescata el hatillo de hule de junto a una caja y lo abre.

Dentro hay dos pequeños cuadrados de bizcocho de frutas envueltos en papel.

«Para Craig y Joan».

Craig mira el bizcocho.

Después a Leo.

Leo le tiende el paquete.

«El mejor bizcocho de frutas de Treggan Bay».

«Lo dice como si hubiera habido un concurso».

«Lo hubo —dice Leo—. Lo gané en privado».

Sonrío.

Craig no coge el bizcocho de inmediato.

Leo mantiene el brazo extendido, con el paquete en la mano. Paciente. Sin insistir. Igual que ayer, cuando sostuvo las conchas para Joan, como si una ofrenda solo fuera una ofrenda si la otra persona es libre de rechazarla.

«Y —añade Leo con más suavidad— me encantaría que Joan visitara Drift algún día. Si a ella le apetece. Hay conchas a lo largo del sendero, bajo el acantilado, después de una tormenta. Y puedo preparar té sin amenazar el suelo de nadie».

La cara de Craig no cambia.

La vela titila una vez sobre el banco.

Detrás de la lona, Joan sigue durmiendo.

Craig extiende la mano y coge el bizcocho de frutas.

No deprisa.

No con gratitud.

Lo coge como si pesara más de lo que dos pequeños cuadrados de bizcocho tienen derecho a pesar.

«Le gusta el bizcocho de frutas».

«Eso he oído».

Entonces Craig mira a Leo.

De verdad.

Hay muchas cosas que no dice. Que Joan está asustada. Que él lleva treinta y cinco años manteniéndola lejos de puertas que se abren hacia fuera. Que una promesa de un panadero con harina bajo las uñas no puede deshacer lo que supone una habitación cerrada con llave en un granero.

No dice nada de eso.

Solo vuelve a doblar el papel sobre el bizcocho.

«El hervidor aún está caliente».

Leo sonríe apenas, cansado.

«Entonces tomaré té».

Craig se vuelve hacia la estufa.

La mañana acumula un poco más de gris junto a la puerta, y la estancia parece menos un secreto y más un lugar donde se prepara té.