25 Silencio y piedra #3
Craig me mira.
«No. Es todo lo que tiene».
Eso debería detenerme.
«¿Y usted?»
Durante un momento creo que no responderá.
«Lo intenté una vez».
La estancia permanece absolutamente inmóvil.
«¿Intentó qué?»
«Marcharme».
La palabra le cuesta.
«¿Cuándo?»
«Hace años. No importa».
«Importa».
«No para el reportaje».
«No se lo pregunto por el reportaje».
Me estudia.
La lluvia se desliza sobre el tejado como una mano sobre un cristal.
«Preparé una bolsa. Tabaco. Pan. Dinero que había guardado. Bajé por la antigua vía ya de noche. Joan estaba dormida».
«¿Hasta dónde llegó?»
Mira hacia la puerta exterior.
«Hasta la carretera».
Espero.
«Veía el camino. Podría haber girado a la izquierda y seguido andando hasta la mañana. Kingsbridge, Plymouth, cualquier sitio. Los hombres desaparecen constantemente si no les importa lo que dejan atrás».
«Pero volvió».
«Antes del amanecer».
«¿Por qué?»
La boca se le retuerce.
«Porque podía oírla».
«¿Estaba gritando?»
«No». Que hable tan bajo lo hace aún peor. «Eso es lo importante. Si hubiera gritado, podría haberme dicho que solo estaba teniendo uno de sus ataques. La oí llamarme. Como cuando era pequeña. Pidiéndole a Arthur que no la dejara».
La lluvia es demasiado fuerte para que ningún sonido atraviese treinta y cinco años, pero, de algún modo, yo también lo oigo.
Sus dedos se flexionan una vez contra el banco.
«Así que regresé».
«¿Y ella lo supo?»
«Estaba sentada junto a la puerta con conchas en el regazo. Dijo que la dama le había contado que yo me iría». Mira más allá de mí, sin ver la estancia. «Le dije que no lo haría».
«Y no lo ha hecho».
«No».
Es un juramento y una sentencia.
En ambos sentidos.
La estancia trasera se ha quedado muy callada.
Durante un momento creo que Joan ya se ha dormido. Entonces se eleva la voz de Leo, apenas audible, cantando la vieja nana francesa que ya le he oído antes cuando se olvida de mantener la guardia.
Au clair de la lune.
Craig y yo escuchamos en silencio.
La canción termina.
Un instante después, Leo sale con cuidado por debajo de la cortina de lona, a cuatro patas, como si cualquier movimiento brusco pudiera despertar a toda la colina.
«Está dormida», articula sin voz.
Craig asiente una vez.
Después cruza la estancia hasta las cajas de madera apiladas junto a la pared, abre la de arriba y saca una manta doblada. Es vieja, áspera y seca.
Se la tiende a Leo.
Leo la coge con las dos manos.
«Merci», dice tan bajo que casi no es más que aliento.
Craig no responde.
A continuación se vuelve hacia mí.
Sus ojos recorren mi abrigo mojado, los puños húmedos, la lluvia que oscurece un hombro donde el tejado me encontró antes de que yo encontrara la puerta.
Entonces mete la mano en la misma caja y me lanza una camisa.
La atrapo contra el pecho.
Huele a humo de leña, a lluvia que no llegó a entrar y al áspero jabón verde que usan los hombres cuando no quieren que nada huela a ellos.
«Está goteando por todo mi suelo».
«Supuse que el suelo había sobrevivido a cosas peores».
«Así es. No añada más».
Miro la camisa que tengo en las manos. De algodón grueso. Desgastada en el cuello. Remendada dos veces a lo largo de una manga con puntadas pulcras y prácticas.
«Gracias».
Craig se encoge de hombros como si lo hubiera acusado de algo.
Entonces se quita su propia camisa húmeda por la cabeza y se vuelve para tirarla a un rincón.
La luz del fuego alcanza su espalda.
Durante un instante veo por entero el estrago.
No una cicatriz. Un territorio. Crestas pálidas.
Zonas brillantes y tensas. Piel tirante y fruncida donde el calor se aferró en otro tiempo y nunca la soltó del todo.
Se extiende desde el hombro, baja por un lado de la espalda y recorre el brazo que usa como si el dolor no tuviera derecho a voto.
El daño es antiguo, pero no ha terminado. Solo ha aprendido a vivir bajo su ropa.
Lleva treinta y cinco años cargando su prisión en la piel.
Entonces lo entiendo.
No lo perdono.
No me corresponde a mí concederlo.
Tampoco lo apruebo. Ni lo disculpo. Ni ninguna de esas cosas pulcras y limpias que a la gente le gusta hacer con las ruinas ajenas una vez que ha pasado el tiempo suficiente.
Entiendo la forma que tiene todo esto.
Un muchacho se marcha. Arde un cobertizo. Encierran a una chica. Arde una familia. Un hombre da un paso imposible y pasa el resto de su vida tratando de impedir que haya un segundo.
El amor no lo salvó.
La culpa no lo destruyó.
Entre ambos construyeron este lugar.
Pienso en la antigua tumba de St Winifred’s. Gideon y Elspeth bajo su respetable piedra. Arthur Coplestone figuraba como muerto porque así resultaba más fácil que buscar a un muchacho al que la sirena se había llevado al interior de la colina.
Craig vuelve a mirarme.
Ve dónde estoy mirando.
Durante un instante ninguno de los dos se mueve.
Después coge una camisa limpia de la caja y se la pone sin darse la vuelta. No deprisa. No como si hubiera olvidado que las cicatrices están ahí. Tampoco como si las ofreciera.
Sencillamente deja que vea lo que ya he visto.
«Duerma».