25 Silencio y piedra #2

«Un permiso. Unos días». Mantiene los ojos en el banco. «No esperaba verla. Madre dijo que estaba en St Bride’s. Pensé que habría jaleo, Padre furioso, Madre llorando por los rincones. Pero creí que Joan estaría en algún sitio con enfermeras y paredes que no fueran las nuestras».

«No estaba».

«No».

Toca el borde del banco de trabajo hecho con la puerta del granero, una sola vez.

«La casa estaba mal. Sin sirvientes. Las cortinas cerradas. Padre, viejo antes de tiempo. Madre hablando en voz baja, como si las palabras fuertes pudieran romper algo. Y Joan…»

Se detiene.

Desde la estancia trasera, Joan tararea un verso de la rima. Leo lo repite entre dientes y se equivoca a propósito o por accidente. Ella lo corrige con una autoridad suave.

Craig cierra los ojos.

Solo un segundo.

«Le habían construido un cuarto en el granero».

Pienso en el tabique de ladrillo. La puerta estrecha. El respiradero alto y bloqueado. El trozo de tubería y el azulejo blanco bajo el musgo.

Se me hiela el estómago.

«Un cuarto».

«Así lo llamaban».

«¿Cerrado con llave?»

Me mira.

No hace falta responder.

«Decían que era más seguro. Para ella. Para todos. Mejor que la casa. Mejor que St Bride’s. Mejor que dejar que la gente la viera».

«Y ella sabía que había vuelto a casa».

«Sabía que yo me había marchado». Su voz se endurece por primera vez.

No contra mí. Contra el muchacho de entonces que había pedido a su padre que lo mandara lejos y contra el hombre en que se convirtió, incapaz todavía de perdonar a aquel muchacho por haber necesitado marcharse.

«Sabía que yo lo había elegido. Durante cinco años».

«¿Qué pasó aquella noche?»

La mirada de Craig va hacia la estufa.

La lluvia continúa.

«Estuvo callada durante la cena».

Es una frase tan corriente que me asusta más que si hubiera empezado por las llamas.

«Madre no paraba de decirle que me quedaría unos días. Padre le dijo que no montara una escena. Eso lo recuerdo. No le dijo que no tuviera miedo. Ni que Arthur estaba en casa. Ni nada que mereciera la pena decir. Solo que no montara una escena».

Sus manos se cierran sobre el banco.

«Preguntó si iba a marcharme otra vez».

«¿Iba a hacerlo?»

«Sí».

Sin vacilación.

Sin piedad consigo mismo.

«No se lo dije. Pero ella lo sabía».

Detrás de la lona, Leo pregunta: «¿Esta es para la mañana?» Joan responde: «No. Esa es vieja. Vieja no es mañana».

Craig inspira.

«Después la metieron en el cuarto. No sé cómo empezó. Una lámpara. Una vela. Una cerilla que hubiera escondido. Podría haber sido cualquiera de las tres. Se las ingeniaba con lo que la gente creía haberle quitado».

«Prendió fuego al cuarto».

«Sí».

La palabra sale raspada.

«Cuando lo olí, Padre ya estaba en el patio. Madre también. La puerta estaba muy caliente. Salía humo por debajo». Hace una pausa. «Ella gritaba».

La estancia a nuestro alrededor parece encogerse.

«Padre logró abrir la puerta. Madre entró detrás de él. Yo entré detrás de los dos. Una estupidez. Para entonces ya no pensábamos».

«Sacó a Joan».

«Me dijeron que lo hiciera».

No es lo mismo.

Lo oigo al instante.

«¿Le dijeron que lo hiciera?»

Ahora Craig mira el caballo.

«Padre la tenía. Entonces cayó parte del altillo. No encima de ella. Lo bastante cerca. La empujó hacia mí. Madre estaba detrás de él. Humo por todas partes. Calor…» La boca se le tensa. «Me dijo que sacara a mi hermana».

Se detiene.

«Y eso hice».

La cacerola junto a la puerta repiquetea.

La lluvia martillea.

Joan murmura en la estancia contigua, ahora con un hilo de voz, casi cantando de nuevo.

«Volvió a entrar».

Craig no responde.

«¿Volvió a entrar?»

«Lo intenté».

La palabra es casi nada.

«Mi abrigo ardía. La camisa se me pegaba. No veía. No podía respirar. Joan estaba en el patio gritando que no la dejara. Di dos pasos. Quizá tres». Baja la vista hacia su mano derecha. «Después estaba en el suelo».

Pienso en la voz de Shirl en el pub vacío.

Espalda. Hombro. Bajándole por un brazo. No una pequeña cicatriz de tocar una estufa. Una quemadura de verdad. Antigua. Grave.

«¿Quién lo encontró?»

«Nadie».

«Craig».

«Era un caos. Llegó gente. Cubos. Gritos. Se hundió el tejado. Cogí a Joan y corrí».

«¿Con esas quemaduras?»

«La gente hace muchas cosas cuando no tiene alternativa».

Lo dice de una forma tan inexpresiva que creo cada palabra.

«Creyeron que Arthur había muerto dentro».

«Arthur murió».

La respuesta llega demasiado deprisa.

No digo nada.

Craig vuelve a mirar el caballo.

«Encontraron lo suficiente para convencerse. No sé. No regresé para preguntar».

«Dejó que lo enterraran».

«Dejé que dejaran de buscar».

«¿Y Joan?»

«Joan no sabía lo que había hecho. No del todo. Sabía del fuego. Sabía de los gritos. Sabía que Padre y Madre no venían. A veces sabe más». Baja la voz. «Dice: “Lo hice”. Solo eso. Después grita hasta que no queda nada de ella».

Desde la estancia trasera, la voz de Joan se eleva muy levemente. No es alarma. Solo énfasis. Leo responde al instante, sereno como agua templada.

Craig se queda inmóvil.

Esperamos.

Las voces vuelven a serenarse.

«Casi siempre —dice Craig—, se los llevó la dama. La dama estaba enfadada. La dama subió por el humo. Eso es más amable».

Más amable.

Miro el banco de trabajo hecho con una puerta quemada.

«¿Para ella?»

«Para ella».

«¿Y para usted?»

Vuelve a mirarme a los ojos.

No hay ira en ellos. Solo un cansancio tan completo que se ha convertido en intemperie.

«Nada ha sido amable conmigo desde que tenía quince años».

No es autocompasión.

Eso es lo que lo vuelve insoportable.

Lo dice como un hombre podría decir que el tejado tiene goteras, que el sendero se inunda o que los conejos están flacos este año. Un hecho de la vida rural. Algo que se soporta porque quejarse nunca ha reparado una bota.

«Aún podría conseguir ayuda».

Es una frase necia.

Puede que también sea necesaria.

La cara de Craig se cierra.

«Ayuda».

«Ayuda médica. Cuidados adecuados».

«Puertas cerradas con llave».

«No necesariamente».

«Eso no lo sabe».

«No. No lo sé».

«Yo sí».

«St Bride’s fue hace cuarenta años».

«Una puerta cerrada con llave es una puerta cerrada con llave en cualquier año».

Detrás de la lona, Joan dice algo sobre que a la dama le gusta el cristal liso. Su voz ha perdido los bordes afilados. Leo responde: «Lo recordaré», con la clase de seriedad que convierte las cosas pequeñas en promesas.

Craig escucha.

«Empeora cuando la sacan de lo que conoce. Empeora cuando la gente se queda mirando. Empeora con las preguntas. Empeora cuando cree que me he ido».

«Esto no es una vida».

Las palabras salen antes de que pueda corregirlas.