24 Concha para la pena #3

Un movimiento pequeño, rítmico y practicado. La clase de movimiento aprendido durante años de noches en las que nada más funcionaba. El lamento se deshace poco a poco hasta convertirse en un sollozo quejumbroso. Los dedos de Joan siguen aferrados a su manga.

Leo se sienta en el suelo delante de ella.

Despacio.

Con cuidado.

Como si se acercara a una criatura asustada, algo que es acertado y no lo es y, por tanto, resulta insoportablemente triste.

«Joan», dice Leo.

Ella no lo mira.

Leo mete la mano en la cesta.

Durante un segundo de locura, creo que va a ofrecerle una empanada.

No lo hace.

Saca las conchas, todavía envueltas en el hatillo de tela. Las deja al descubierto en la palma: cinco conchas pequeñas y limpias de la playa que hay debajo de Drift.

El sollozo de Joan se corta.

Sus ojos se mueven.

Craig mira a Leo.

Hay una advertencia en su mirada, pero no la suficiente para detenerlo.

Leo mantiene la voz muy baja.

«He traído estas conchas —dice—. No sé cómo ofrecerlas correctamente».

Joan contempla las conchas.

Se le corta la respiración y después se estabiliza apenas.

«No se ponen así».

Tiene la voz áspera de tanto llorar. Casi malhumorada, con la autoridad de alguien que corrige un error evidente.

«¿No?», pregunta Leo.

«No. En círculo».

«¿Me enseña?»

Joan vacila.

Los brazos de Craig se aflojan una pulgada, con cautela. No la suelta. Le permite elegir sin dejar de sostenerla.

Joan extiende la mano y coge una concha de la palma de Leo.

Tiene las uñas sucias y los dedos finos y precisos. Deja la concha en el suelo, entre ellos. Después otra. Luego otra, formando un pequeño círculo irregular entre las conchas esparcidas que ya hay allí.

«Así», dice Joan.

«Así», repite Leo.

«Hay que decir las palabras».

«No conozco las palabras».

Joan lo mira como si fuera una deficiencia grave, lo cual, para ser justos, puede que lo sea.

«Se las enseñaré», dice Joan.

«Gracias».

Joan respira hondo.

El aliento le tiembla, pero no se quiebra.

«Concha para la pena».

Leo repite: «Concha para la pena».

Joan asiente una vez y recita el resto.

Concha para la pena.

Concha para el mar.

Dama de abajo,

deja que reine la calma.

Joan toca la concha siguiente y la acerca un poco más al círculo.

Agua, llévate la ira.

Agua, llévate la llama.

Perdona lo que se rompió.

Y no pronuncies ningún nombre.

Durante un momento, la estancia entera escucha.

La lluvia sobre el tejado. Agua que repiquetea en algún lugar al otro lado de la pared. Craig respirando por la nariz como si cada respiración tuviera que atravesar primero una vieja herida. La mano de Joan descansando junto al pequeño círculo de conchas.

Entonces Joan se ríe.

Una risa breve. Húmeda.

Durante un momento, la tensión se le borra del rostro.

«Esa está mal», dice, señalando una de las conchas de Leo.

Leo baja la vista con gran atención.

«¿Sí?»

«Tiene una grieta».

«Pensé que el color estaba bien».

«El color no lo es todo».

«Me doy por corregido».

Ella lo mira con recelo y después decide que puede seguir existiendo.

«Las rosas son las mejores para pedir perdón», dice Joan.

«¿Ah, sí?»

«Las blancas son para la calma. Las amarillas son para la mañana. El azul no es una concha».

«¿No?»

«El azul es cristal —dice con la paciencia de quien explica el mundo a alguien muy lento—. Pero a la dama le gusta si es liso».

«Lo recordaré».

«Hay que lavarlas. La gente trae conchas sucias. Eso no sirve».

«No —dice Leo con solemnidad—. Sería de mala educación».

Joan asiente, satisfecha.

Craig me mira por encima de su cabeza.

Tiene la cara gris de agotamiento.

Del color de un hombre que lleva treinta y cinco años sosteniendo un tejado y acaba de darse cuenta de que otras personas pueden oír cómo cruje.

Leo me mira una vez.

Es apenas una mirada, pero la entiendo.

Retrocedo.

Craig retira despacio el brazo que rodea a Joan, para ver si ella se aferra. En vez de eso, Joan mira a Leo, todavía recelosa, todavía con los ojos enrojecidos, y ahora señala otra concha y explica por qué es casi buena pero no del todo.

«Arthur —dice sin mirar a Craig—, no te alejes».

Craig se queda inmóvil.

«No —dice Craig—. No lo haré».

Ella lo acepta porque Leo ha preguntado si una concha gris puede ser para la lluvia, y eso, al parecer, es complicado.

Craig se levanta.

Dejamos a Leo sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación oculta de Joan Coplestone, sosteniendo conchas en la palma como si fueran pruebas ante un tribunal más benévolo.

La lona cae detrás de nosotros.

Craig y yo regresamos a la estancia delantera.

El té se ha enfriado.

El caballo tallado se alza sobre el banco de trabajo.

Cuatro patas trabajadas con cuidado.

La cabeza levantada.

Equilibrado.

Pienso en las manos de Craig dándole forma. Cada parte ha sido cortada, raspada y retocada una y otra vez hasta quedar en su sitio. Conseguir que la figura se sostenga sabiendo exactamente qué puede permitirse perder.

Detrás de nosotros, la voz de Joan murmura sobre las conchas.

El caballo no se mueve.

Se queda allí, perfecto e inmóvil a la luz del fuego, mientras el hombre que lo hizo espera junto a mí sin que le quede nada más que dar.