24 Concha para la pena #2

Craig vierte el agua en la tetera y la deja reposar menos de lo que el té merece y más de lo que espero de un hombre que hace poco amenazaba con atravesarme con un virote.

Coge tres tazas. Ninguna combina con las demás.

Una es de esmalte azul, desportillada. Otra lleva escrito RECUERDO DE PAIGNTON en letras rojas que se han rendido casi por completo. La mía no tiene asa.

Naturalmente.

Las reparte.

«Cuidado».

No es una disculpa.

Tampoco llega a ser amabilidad.

El té es lo bastante fuerte para resucitar a un caballo y tiene tanto sabor a humo que parece preparado dentro de una chimenea. Me quemo la lengua al instante porque, al parecer, mi cuerpo ha decidido que sobrevivir exige prisa.

Leo envuelve la taza con ambas manos. Tiene los dedos pálidos por el frío. También está mirando alrededor, pero con menos avidez que yo. Menos como un periodista que cataloga pruebas y más como un invitado que procura no quedarse mirando la pobreza.

Craig se sienta en un barril puesto boca abajo frente a nosotros.

Durante un rato, nadie dice nada.

La lluvia tamborilea sobre nuestras cabezas. La estufita chasquea cuando el metal se desplaza con el calor. El agua gotea dentro de la cacerola junto a la puerta. De la parte más profunda del refugio no llega ningún sonido.

Vuelvo a mirar el caballo.

«Tiene mejor mano que cuando era joven», digo.

Leo se queda muy quieto a mi lado.

Los ojos de Craig se desplazan hacia el caballo.

«Tuve tiempo», dice Craig.

Dos palabras.

Ninguna negación.

Tampoco una confesión, si nos ponemos legales.

«Se sostiene bien», digo.

Craig bebe el té.

«Me costó aprender a equilibrarlo».

Pienso en la habitación de un muchacho en Coplestone House. Un tosco caballo de madera. Cartas a casa. El muchacho que escapó uniéndose a los Junior Leaders y escribió a una hermana cuya existencia nadie quería admitir.

Pienso en este hombre sentado aquí durante treinta y cinco inviernos, fabricando virotes, tallando caballos, vigilando una puerta detrás de su propia cama.

«Sí —digo—. Supongo que costaría».

Llega un sonido desde el fondo.

Al principio creo que la lluvia ha encontrado una junta nueva.

Después aumenta un poco.

No son palabras, exactamente. Un murmullo en la garganta, bajo e irregular, casi una melodía, pero no del todo. La voz de una mujer, tan queda que podría confundirse con los crujidos del refugio al asentarse si uno estuviera lo bastante desesperado por ser sensato.

Yo no.

Leo mira hacia la cortina de lona.

Craig también.

Eso es lo que noto. No se sobresalta. No parece asustado en el sentido habitual. Pero se detiene con la taza a medio camino de la boca y escucha.

La voz continúa.

Baja. Farfullada. Repetitiva.

Algo semejante al canto de una persona que ha tenido que mantener una canción oculta dentro de sus propios huesos.

Craig baja la taza.

Espera.

El sonido no aumenta. Se prolonga, frágil y extraño, bajo la lluvia.

Craig vuelve a concentrarse en el té.

«¿Es ella?», pregunto.

Craig me mira.

Su rostro no revela nada.

Entonces asiente una vez.

El traqueteo llega antes de que pueda decidir qué hacer con eso.

Algo pequeño y duro se dispersa más allá de la lona.

La cortina se agita.

La mano de Craig se cierra con más fuerza alrededor de la taza.

Una mujer aparece en el hueco detrás de su cama.

Por un momento no es más que ojos y manos pálidas y pelo suelto alrededor de la cara. Entonces la luz del fuego la ilumina de lleno.

Joan Coplestone.

Una parte absurda de mí esperaba el rostro de Morwenna.

No sé por qué. Porque los Whealings han puesto en ridículo a hombres mejores, tal vez. Porque Morwenna nos condujo hasta conchas y pozos y desapareció entre los árboles, y porque alguna parte de mi mente ha intentado que una mujer imposible hiciera el trabajo de dos.

Pero Joan no es ella.

Joan es una persona real.

Viva.

La mujer que está en la puerta aparenta más de cincuenta y tres años: se le nota en la piel, en el pelo y en la inclinación de los hombros.

Una vida dura la ha adelgazado y curtido.

Los huesos de las muñecas sobresalen bajo la piel.

Su vestido, si es un vestido, ha sido remendado tantas veces que se ha convertido en una disputa entre la tela y la necesidad.

Pero sus ojos son jóvenes.

No inocentes.

Ser joven no es lo mismo que ser inocente.

Son brillantes, desconfiados, rápidos y terriblemente desprotegidos, como si una parte de ella llevara de pie ante una puerta desde la infancia y nunca le hubieran permitido cruzarla.

Me mira.

Después a Leo.

Su mirada permanece más tiempo en Leo.

Quizá porque está más cerca de la luz. Quizá porque sostiene el té con ambas manos y se esfuerza mucho por no asustarla. Quizá porque tiene la clase de rostro que la gente subestima por su cuenta y riesgo.

«Joan», dice Craig.

Con suavidad.

Ella desaparece detrás de la lona.

Las conchas cosidas a lo largo del borde inferior chocan una vez entre sí.

Craig contempla el lugar donde estaba.

Por primera vez desde que entramos en la vivienda, parece cansado.

Agotado.

«¿Qué pasó aquella noche?», pregunto.

No hay respuesta.

El Craig Stone que conozco me habría ordenado que me marchara. Habría levantado la ballesta, o su mirada se habría vuelto fría, o habría hecho del silencio algo físico.

Este Craig solo está sentado con la taza entre las manos y mira hacia la estufa.

«El granero —digo—. El incendio. Gideon y Elspeth».

Los nombres recorren la estancia como humo que encuentra pulmones.

La boca de Craig se tensa.

Sigue sin responder.

Detrás de la lona cesa el murmullo.

Al principio, el silencio es peor.

Entonces Joan empieza a llorar.

En voz baja.

El sonido es tan pequeño que una parte absurda de mí quiere fingir que solo es la lluvia. Entonces llegan las palabras, rotas y húmedas.

«Lo siento —dice—. Lo siento. Lo siento».

El rostro de Craig se tensa.

No por ira.

Está preparado.

Conoce este camino. Conoce cada piedra que hay en él.

«Joan», dice Craig.

«La dama estaba enfadada —dice Joan desde la estancia de más allá—. Estaba enfadada. No quería hacerlo. No. No quería hacerlo».

Craig deja la taza. Los dedos se demoran en el borde.

Espera.

El llanto se eleva.

No más fuerte al principio, solo más ancho, como si hubiese encontrado más espacio dentro de su pecho. Se convierte en un lamento. El lamento choca contra el tejado bajo y las paredes de piedra y transforma el pequeño refugio en una caja de dolor.

«Joan».

Craig se levanta.

El lamento se abre hasta convertirse en un grito.

Estoy de pie antes de saber que he decidido moverme. Leo también.

Craig cruza la estancia en dos zancadas y aparta la cortina de lona.

Lo seguimos.

No pido permiso.

Probablemente sea imprudente.

La estancia que hay detrás de la cama de Craig es más grande de lo que esperaba y tan pequeña que nadie debería haberse visto obligado a considerarla suficiente.

La han excavado en la pendiente y revestido con todo lo que se pudiera transportar, robar, rescatar o fabricar.

Piedra al fondo. Tablones a lo largo de un lado.

Arpillera por encima. Una cama baja ocupa la esquina más seca, cubierta de mantas viejas, colchas, pieles de oveja y trozos de tela suavizados por el uso.

Estantes estrechos y abarrotados recorren las paredes.

Hay conchas por todas partes.

En los estantes. Ensartadas. En cuencos.

Alrededor de la cama. A lo largo del dintel.

Metidas en grietas de la piedra. Cosidas a la tela.

Dispuestas en círculos cuidadosos sobre tablas planas.

Conchas blancas, conchas rosas, conchas amarillas, grises casi alisadas por completo.

También trozos de porcelana azul, cristales de mar, plumas y pequeños fragmentos de madera flotante que las manos han desgastado hasta dejarlos pálidos.

La estancia no es bonita.

Tampoco es un lugar cuerdo, aunque me detesto por pensarlo.

Es suya.

Ferozmente, absolutamente suya.

Craig está en el suelo con Joan.

Ella lucha contra él durante medio segundo, toda codos, pánico y una fuerza sorprendente. Entonces Craig la rodea con ambos brazos y la sujeta con firmeza, como se sostiene a alguien al borde de una caída.

Joan grita contra su hombro.

El sonido es demasiado grande para la estancia.

Leo se detiene a mi lado. Se ha quedado pálido, pero no aparta la vista.

«Lo siento —solloza Joan—. Lo siento, papá. Lo siento, mamá. No quería hacerlo. No. La dama estaba enfadada. Subió por el agua. Subió por el humo».

Craig cierra los ojos.

Solo un instante.

Su mandíbula se mueve una vez, como si llevara palabras dentro y las retuviera todas entre los dientes.

«Te tengo», dice Craig.

«No me dejes», dice Joan.

Sus manos arañan la manga de Craig, su brazo, el lugar donde las viejas cicatrices de quemaduras tensan la piel debajo de la tela. Se aferra a él como si la propia estancia tratara de llevárselo. «Arthur, no me dejes. No me dejes. Vendrá a por mí. Vendrá si me dejas».

Arthur.

El nombre me atraviesa como agua fría.

Lo he sabido. Lo he dicho en voz alta. He estado frente a una ballesta y he puesto el nombre entre nosotros como una cerilla encendida en una estancia oscura.

Es distinto oírla decirlo.

«Estoy aquí», dice Craig.

Tiene la voz ronca.

«Estoy aquí».

La mece.