24 Concha para la pena

Concha para la pena

Craig va primero.

Parece justo, dado que lleva la ballesta y es el único que mantiene una relación funcional con el terreno. También parece profundamente injusto, porque él sabe dónde pone las botas y yo no.

La lluvia cae con más fuerza en cuanto nos movemos.

No es esta la clase de tiempo con que Devon mantiene su reputación.

Es lluvia de verdad, fría y oblicua entre los avellanos, que golpea las hojas con fuerza suficiente para hacer sisear el bosque entero.

A los veinte pasos tengo el pelo mojado.

A los treinta, mi abrigo ha recordado cada uno de sus puntos débiles y se dedica a explorarlos con entusiasmo.

Leo me sigue de cerca.

Lo oigo respirar. Su mano me roza la manga una vez donde el terreno se inclina. Sin aferrarse. Sin necesitar ayuda. Solo está ahí, lo cual resulta útil de una forma que ahora mismo no me sobra valor para examinar.

Craig no mira atrás.

Avanza entre los árboles como si los Whealings le hubieran dado permiso y los demás solo lo tuviéramos prestado.

De vez en cuando, alguna concha capta la escasa luz que queda al anochecer: una lanza un destello pálido desde una vara de avellano; otra está sujeta con cordel alrededor de una rama.

Aparecen y desaparecen antes de que pueda mirarlas como es debido.

El terreno se eleva bajo nuestros pies.

La roca asoma entre el musgo. La antigua vía de trabajo ha desaparecido o está oculta, pero Craig se mantiene en los lugares más elevados.

Dos veces veo hondonadas negras y húmedas que caen a nuestra izquierda, con juncos, helechos y la clase de barro que aceptaría a un hombre sin hacer comentarios.

Craig las bordea sin parecer consciente de ellas.

Ha hecho esto bajo la lluvia. A oscuras. En invierno. Transportando comida, parafina, herramientas robadas, quizá a una mujer que gritaba y le arañaba los brazos.

El pensamiento no ayuda.

Sigo caminando.

La vivienda no aparece de golpe.

No hay una pintoresca columna de humo. Ni una casita románticamente escondida bajo los árboles, a la espera de un ilustrador de postales con pocas exigencias y una tolerancia excelente a la humedad.

Solo hay una repisa de terreno bajo una pared de roca, helechos abatidos por la intemperie, entramados de avellano y una oscuridad donde la oscuridad no debería albergar tanta intención.

Entonces veo el canal de desagüe.

Rodea la pendiente por encima del refugio, excavado a mano, poco profundo pero pulcro, revestido aquí y allá con piedras planas.

El agua de lluvia corre deprisa por él, desviada de la estructura hacia la hondonada.

Junto al canal, un canalón hecho con un tubo cortado a lo largo recoge el agua de un tejado que todavía no he visto bien y la conduce hasta un barril oculto detrás de un entramado de avellano.

El tejado está bajo los helechos.

Primero chapa, creo. Planchas onduladas, viejas y remendadas. Después lona alquitranada. Luego maleza, musgo, césped, helecho muerto. Todo el conjunto se apoya contra la roca como si intentara convertirse en geología solo a fuerza de persistencia.

Alguien ha tejido zarzos de avellano delante, no como adorno sino para ocultarlo.

Detrás, la leña apilada descansa separada por tamaños bajo una visera inclinada de pizarra.

En un cobertizo bajo hay trampas, alambre, un rollo de cuerda y un bastidor de ahumado ennegrecido por años de pequeños fuegos. Todo está oculto. Todo tiene un lugar.

No es una guarida.

Eso es lo peor.

Una guarida sería más fácil. Una guarida me permitiría seguir viendo a Craig Stone como un hombre salvaje con una ballesta y talento para aparecer detrás de cualquiera.

Esto es un hogar. Pobre, lleno de humo, escondido y medio construido con restos robados de la finca, pero un hogar al fin y al cabo.

Craig levanta un entramado de avellano como una cortina y empuja una puerta que yo había confundido con una sombra.

«Dentro».

No discutimos.

La lluvia toma la decisión por nosotros.

Yo me agacho para pasar primero, porque Craig hace un gesto con la ballesta que da a entender que no ha abandonado del todo sus viejas costumbres. Leo entra después de mí, encogiendo los hombros contra el agua. Craig nos sigue y cierra la puerta detrás.

El sonido de la lluvia cambia al instante.

Fuera estaba por todas partes. Dentro se convierte en ruido de tejado: tamborileo, golpeteo, agua que corre, busca juntas y pierde la batalla contra ellas. Casi siempre. Algunas gotas caen dentro de una cacerola cerca de la puerta con pequeños y pacientes tics.

La estancia es baja y oscura y está más caliente que el bosque.

Quizá decir que hace calor sea exagerar.

No nos pongamos fantasiosos. Tengo las manos rígidas, el abrigo empapado a la altura de los hombros y las botas están convirtiendo el suelo en un problema moral.

Pero aquí hay calor, pequeño, rojo y obstinado, procedente de un fuego que ya arde en una estufa de hierro recortada, colocada contra la pared de piedra.

El aire huele a humo de leña, lana mojada, parafina, té añejo, tierra y, de fondo, a carne de caza. Faisán. Conejo. Una vida vivida con cosas que mueren y se vuelven útiles.

Craig apoya la ballesta junto a la puerta.

A su alcance.

Por supuesto.

«Siéntense», dice Craig.

Para Craig, esto parece contar como hospitalidad.

Hay dos cajas de madera cerca de la estufa. Leo ocupa una. Yo, la otra. La caja se mueve bajo mi peso, se queja y después aguanta.

Craig se acerca a la estufa.

Ya hay un hervidor esperando junto a ella, ennegrecido en la base.

Lo levanta, comprueba el peso por costumbre y después lo deja sobre la plancha de hierro.

Sus movimientos son medidos. Nada se desperdicia.

Nada está hecho para impresionarnos. Un hombre que ha preparado té a oscuras, con frío, en silencio, bajo una intemperie que lo quería muerto.

Examino la estancia mientras finjo no hacerlo.

La mitad delantera es taller, cocina y almacén, todo encajado porque aquí el espacio ha tenido que ganarse el sustento.

A un lado, estantes hechos con tablones viejos sostienen latas y tarros, la mayoría rotulados a lápiz: té, sal, harina, mechas de lámpara, cerillas, clavos, alambre.

Una palangana de esmalte descansa bajo un cubo de agua tapado.

De un gancho doblado cuelga una cacerola.

Vi ese gancho, u otro igual, vacío en una pared de la trascocina de Coplestone House.

Las cosas que faltaban no han desaparecido.

Están aquí.

Una mesa pequeña se alza cerca de la estufa; las patas son desiguales, pero unas cuñas colocadas con pericia la apuntalan.

Junto a ella, varias herramientas cuelgan de clavos hincados en una tabla: cuchillo, punzón, escofina, rasqueta, lima, berbiquí, serrucho.

Sobre ellas, varios astiles de avellano se secan en fila bajo el tejado, rectos, pálidos y escogidos.

Virotes de ballesta.

Ahora no es una teoría en la sala de estar de Maurice. Ni una conexión ingeniosa establecida a partir de un astil artesanal y de la certeza de un anciano. Es la cosa misma.

Hay plumas en una lata. Cera en un trocito de tela. Cordel enrollado alrededor de una clavija de madera. Un virote a medio terminar descansa sobre la superficie de trabajo, alisado con rasqueta salvo por un extremo.

El banco de trabajo es lo que me retiene.

Está hecho con una puerta.

Tablones viejos y anchos, oscurecidos por la edad y el humo, colocados sobre dos caballetes.

Un borde está ennegrecido de una forma que la edad corriente no consigue.

Una tira de bisagra de hierro todavía se aferra a la parte inferior, inútil ya salvo como recuerdo.

Cerca de una esquina, medio oculto por las herramientas, la madera conserva el tenue rectángulo donde estuvo fijada la placa de un pestillo.

Una puerta de granero.

O de establo.

Algo del patio de la finca, en cualquier caso. Algo que había pertenecido a la vida anterior y después ardió, o casi, y a lo que no permitieron desaparecer del todo.

Sobre el banco hay un caballo.

Pequeño. De madera. No más grande que mi mano.

No es el caballo de la habitación de Arthur.

Aquel era propio de un muchacho, tallado a navaja, tosco en las patas, todo entusiasmo y orgullo obstinado.

Este se sostiene como es debido. Las cuatro patas plantadas, la cabeza un poco levantada, la curva del cuello firme y limpia.

Los flancos se han alisado con una rasqueta hasta que la madera capta la poca luz que permite la estancia.

Mismo tema.

Misma mano.

Mejor mano.

Treinta y cinco años de práctica.

Craig echa té en una tetera sin reaccionar de forma visible a mi mirada fija.

Al otro lado de la estancia, más allá de la luz de la estufa, está el lugar donde duerme.

No llega a ser un dormitorio. Un catre estrecho construido contra la pared, con una manta militar doblada en un rectángulo rígido a los pies, una camisa de repuesto en una percha y unas botas colocadas debajo.

Una cortina hecha de arpillera vieja cuelga y oculta en parte el espacio, pero no lo bastante para ofrecer siquiera una apariencia de intimidad.

Detrás, la pared cambia de ángulo y se adentra en una oscuridad más profunda.

Solo reparo en el segundo vano porque intento no mirar nada demasiado directamente.

Está más allá del catre de Craig, medio oculto por la arpillera que cae y por las sombras. Solo es una cortina de lona colgada de una viga tosca, con conchas cosidas a lo largo del borde inferior.

Hay algo detrás de la cama de Craig.

Eso lo sé.

Todavía no sé qué significa.

El hervidor empieza a sonar.

Esperaba un silbido, pero este hervidor es demasiado viejo para teatralidades. Murmura y después exhala vapor por un pitorro torcido.