23 Una advertencia que ha aprendido a ser bella

Una advertencia que ha aprendido a ser bella

La ballesta no apunta exactamente a mi corazón.

Eso es lo primero que noto porque, al parecer, mi mente ha escogido este momento para volverse precisa. El virote apunta un poco a la derecha, al punto blando que hay debajo de mi clavícula.

Mucho mejor.

Prácticamente una gentileza.

Craig Stone ocupa el hueco entre los avellanos, robusto e inmóvil, como si se hubiera hecho un hogar entre el follaje. Parece que los Whealings lo hubieran hecho brotar allí y solo hace poco recordaran ponerle rostro.

Detrás de mí, la sarta de conchas cuelga brillante alrededor del tronco del roble, blanca, rosa y amarilla contra la corteza oscurecida por la humedad.

Mantengo medio ojo puesto en Leo, que está de pie junto a las conchas.

Eso me deja un ojo y medio para la punta de la ballesta.

Un error.

La punta es aterradora.

En lugar de eso, levanto la vista hacia la cara de Craig y tampoco encuentro consuelo allí. Sus ojos no vacilan. No arden de ira. No están desquiciados. Ni siquiera son especialmente crueles.

Algo peor.

Serenos.

Craig Stone no parece un hombre que vaya de farol.

«Ni un paso más».

Su voz es tan baja que los árboles parecen retenerla cerca.

«¿Vive por casualidad en esta parte del bosque?»

No es mi mejor forma de iniciar una conversación.

Pero son palabras, y las palabras son la única arma con la que he demostrado algún talento.

«Vuélvase, Yalland».

«Me encantaría. Tengo unas ganas enormes de volver. La dificultad es que aún me quedan una o dos preguntas».

«Pues tráguese las preguntas».

«Las preguntas suelen sentarme muy mal en el estómago».

La expresión de Craig no cambia.

La ballesta no tiembla.

La lluvia se acumula en los árboles sobre nosotros; aún no cae de verdad, solo repiquetea de hoja en hoja mientras el viento desprende el agua que ya había quedado atrapada allí.

Los Whealings escuchan. Detrás de mí, Leo respira una vez, en silencio y de forma controlada, pero está lo bastante cerca para que sienta su forma en el aire.

No me doy la vuelta.

Darse la vuelta parece la clase de cosa que un hombre con una ballesta podría malinterpretar.

«¿Por qué aquí?»

«¿Por qué no?»

«Porque la mayoría, cuando puede elegir, no se instala en un bosque húmedo, con malos caminos, vecinos aún peores y una vida social basada por entero en colillas de tabaco».

«Quizá no me guste la gente».

«Esa posibilidad se me había ocurrido».

«Pues capte la indirecta».

La ramita se rompe detrás de mí.

No es un ruido fuerte.

Es solo el pequeño y estúpido sonido de una bota que encuentra justo el trozo de madera equivocado. Sé que es Leo antes de tener que saber nada más.

Craig mueve la ballesta tan deprisa que apenas percibo el giro de sus muñecas. En un momento me apunta a mí. Al siguiente, a Leo.

Mi cuerpo entero olvida de golpe todas sus cautelas.

Doy un paso adelante.

«Oiga. Solo estamos caminando».

La ballesta vuelve hacia mí al instante.

Craig entorna los ojos.

«Pues caminen».

«Lo intentábamos».

«Estaban fisgoneando».

«Es una palabra muy dura para decir que caminábamos mal».

«Media hora. Los dos». Craig hace un mínimo gesto de cabeza hacia los árboles a nuestra espalda. «Por la antigua vía, más allá del nacimiento del manantial, pasando por mi avellano».

Mi avellano.

Las palabras caen con pulcritud en el espacio entre nosotros.

Craig hace un leve gesto con la barbilla hacia Leo. «Coja a su perro y váyase a casa».

Leo emite un sonido detrás de mí.

No le hago caso. En mi defensa, tengo preocupaciones mayores, y la mayoría apuntan hacia mi pecho.

«Para ser justos —digo, empleando ambas manos para que el tono no pierda ligereza—, un hombre que vaga por ahí con una ballesta suele ser un furtivo.

A menos que tenga el permiso del propietario de las tierras.

O que sea un Coplestone con derechos de caza tan antiguos que los papeles estén cubiertos de polvo».

Por primera vez, Craig me da algo.

No mucho.

La presión de sus dedos contra la culata. Una inmovilidad demasiado rígida para ser normal. Una leve tensión alrededor de la boca, como la de un hombre que ha oído abrirse en algún lugar una puerta que había tapiado años atrás.

Se me seca la boca.

Craig se acerca un paso.

Ahora nos separan cinco pasos.

Quizá menos.

No quiero saberlo.

Los dedos amenazan con ponerse a temblar, así que cierro los puños y espero que Craig lo tome por determinación y no por un intento de contener el pánico.

De pronto se me ocurre, con toda nitidez, que he irritado aún más al hombre de la ballesta, lo cual se cuenta entre las decisiones profesionales menos acertadas de mi vida.

Leo no corre.

Leo tiene muchos buenos instintos. Abandonarme en un bosque húmedo no parece ser uno de ellos, lo cual es inoportuno y conmovedor y no ayuda en absoluto.

«Así que dígame, Craig. Hipotéticamente. ¿Por qué iba Arthur Coplestone a fingir su propia muerte y subir hasta aquí para vivir entre la humedad, con una ballesta y afición a los faisanes? Me cuesta hacer que eso suene a jubilación».

Nada.

Craig no me da nada.

Ni una negación. Ni una admisión. Ni el menor indicio útil. Solo me mira a través del aire que se va humedeciendo, con una mirada dura y vacía, sin morder ninguno de los anzuelos que le tiendo.

Aun así.

He construido teorías con menos que esto.

No es una recomendación.

Empieza a llover de verdad.

Despacio al principio. Un golpeteo disperso entre las hojas. Un toque frío en la nuca. Gotas oscuras motean las mangas de Craig y resbalan por la curva pulida de la ballesta.

«Noah —dice Leo en voz muy baja—. Deberíamos irnos».

No me muevo.

La mirada de Craig se desplaza más allá de mí.

«Hágale caso. Tiene más sentido común que usted».

«A menudo tiene más que yo».

«Con la lluvia en la antigua vía, todo parece igual. Camino. Zanja. Boca de pozo». La voz de Craig se vuelve más inexpresiva. «Dará un paso en falso antes de darse cuenta».

No es compasión, me digo.

Puede que sea irritación.

Puede que Craig quiera que nos marchemos antes de que veamos lo que hay más allá de las conchas.

Puede que sea la última advertencia que da un hombre antes de decidir que ya ha malgastado bastante aliento.

La ballesta sigue levantada. El virote sigue ahí.

Nada hace que mi pecho sea menos vulnerable.

«Nos las arreglaremos. Mi perro tiene un olfato excelente».

Leo vuelve a hacer un ruido a mi espalda.

No es miedo. Es indignación pura y herida, afilada por una pizca de fastidio francés, y promete un ajuste de cuentas privado para más tarde, si ambos sobrevivimos para disfrutarlo.

La cara de Craig se endurece.

La lluvia se espesa hasta que el bosque pierde los contornos.

El agua cae de las hojas en regueros repentinos.

Ahora las conchas quedan detrás de mí, fuera de la vista, pero de todos modos siento su presencia: pequeñas advertencias brillantes atadas alrededor de un árbol, absurdamente limpias entre todo ese barro.

Craig da otro paso.

«Última oportunidad, Yalland».

La amenaza cae en la lluvia y se queda allí.

Entonces el grito desgarra los Whealings.

Atraviesa la lluvia como si tuviera un cuerpo detrás.

Lo bastante humano para hacerme estremecer.

Lo bastante humano para arrastrarme de vuelta a la primera tarde lluviosa en Whealing Stone: la cesta de Morwenna abierta sobre la hierba, sus conchas brillantes contra las piedras antiguas, la manta de pícnic de Leo oscureciéndose con la lluvia y ese mismo sonido imposible elevándose entre los árboles.

Solo que este está más cerca.

Más cerca que el círculo de piedras. Más cerca que el recuerdo. También tiene una forma más definida: ira, dolor, una crudeza que hace temblar el aire húmedo.

Durante un momento nadie se mueve.

Entonces el grito muere, o la lluvia lo ahoga.

«Un zorro», dice Craig.

El corazón me golpea con tanta fuerza que me siento ridículo por seguir erguido.

«Yo dije eso una vez. Tampoco funcionó entonces».

«Muévanse».

Lo miro.

La firmeza de su mandíbula.

La ballesta todavía levantada.

El agua deslizándose por las líneas quemadas y curtidas de su cara.

La pregunta sale en voz baja.

«¿Cómo está Joan?»

Craig cambia.

No lo suficiente para ser una prueba.

No lo suficiente para que nadie sensato se juegue la vida.

Pero lo veo.

El estremecimiento detrás de sus ojos.

Una vieja herida que el nombre acaba de tocar.

Entonces Craig se acerca hasta quedar a poca distancia.

El virote reluce a una yarda de mi pecho.

Aquí, pienso, es donde debería dar un paso adelante y recibirlo. Probablemente algunos hombres hacen esa clase de cosas. Hombres valientes. Hombres impresionantes. Hombres con mejores abrigos y menos remordimientos.

Yo no soy ese hombre.

Mantengo los ojos clavados en la cara de Craig porque, si bajo la vista hacia el virote, sospecho que mi cuerpo recordará que dispone de varias opciones excelentes aparte de la dignidad.

Ahora hay dolor en la cara de Craig.

No solo el desgaste de la intemperie. No solo la edad. No solo la áspera ruina de un hombre que ha vivido demasiado tiempo sin consuelo. El dolor ha hecho de él su morada. Lleva tanto tiempo allí que ha aprendido la forma de sus huesos.

«Vamos, Arthur».

Se me escapa con un fondo de súplica.

No es lo ideal, pero se me ha acabado el ingenio. Se me ha acabado la astucia. Se me han acabado todas las pequeñas vallas verbales que suelo interponer entre la cosa que tengo delante y yo.

Solo puedo decir lo que sé.

«Quiere que esto termine».

La boca de Craig se retuerce.

«No sabe nada de esto».

«No. No lo suficiente».

La lluvia se me cuela por el cuello. El barro se desplaza bajo mis botas.

«Pero usted y Joan llevan treinta y cinco años manteniendo esto con vida. Y creo que está cansado».

La ballesta permanece entre nosotros.

Los Whealings contienen el aliento.

O lo hago yo.

Cuesta saberlo.

Soy consciente de que Leo está detrás de mí.

Ahora está demasiado oscuro y demasiado húmedo, y no me atrevo a volverme para mirarlo.

En vez de eso, lo escucho.

Un paso cuidadoso.

Un resbalón en el barro.

Una palabrota ahogada, tan baja que casi resulta cortés.

Se está moviendo de lado, buscando dónde pisar, buscando refugio, manteniéndose con vida.

Confío en que sabe hacerlo.

Tengo que confiar.

Craig también lo oye.

Esta vez no gira la ballesta.

Sus ojos cambian. O tal vez solo sea la lluvia que los vela y hace que las cosas duras parezcan más suaves de lo que son.

Craig baja despacio la ballesta.

Mi cuerpo no lo interpreta de inmediato como señal de que estoy a salvo. Sigue preparado para el desastre, todo un detalle por su parte, aunque agotador.

«El camino está mal. Con la lluvia, antes de que anochezca acabarán cayendo en un pozo minero».

Me permito respirar.

No es elegante.

Más bien un derrumbamiento húmedo ejecutado por la nariz.

Craig da un paso adelante.

Me quedo muy quieto.

Pasa lo bastante cerca para que huela la lana mojada, la tierra, el humo viejo. Lo bastante cerca para que la ballesta casi me roce la manga. No nos da la espalda. En vez de eso, pasa a mi lado en ángulo, sin dejar de vigilarnos por el rabillo del ojo mientras avanza entre los árboles.

Solo entonces las veo.

Más conchas.

No solo la sarta alrededor del roble a mi espalda, sino otras más adentro: pequeñas marcas pálidas atadas a troncos y ramas, reluciendo en la penumbra cuando la lluvia incide sobre ellas. No es un sendero, exactamente. No es una bienvenida. Más bien una advertencia que ha aprendido a ser bella.

Leo se acerca hasta quedar a mi espalda. Me pone una mano en la cintura. El contacto es breve y me sostiene porque el barro se ha vuelto resbaladizo bajo nosotros y porque él sigue allí.

No dice nada.

Yo tampoco.

Craig me mira una vez y, por primera vez desde que levantó la ballesta, veo al hombre que hay bajo la amenaza: viejo y no viejo, brutal y asustado, un muchacho que ardió y sobrevivió y de algún modo se convirtió en esto.

«Entren, entonces».