22 La puerta se abre sin protestar #2

Al principio no veo más que tallos. Avellanos por todas partes, creciendo como un abanico desde la vieja base, cada vara alzándose en busca de luz. Entonces Leo toca ligeramente con la yema de un dedo uno de los extremos cortados.

El tallo se ha cortado cerca del suelo, en ángulo. De forma limpia. No lo ha partido la intemperie. No lo ha desgarrado un animal. La superficie del corte se ha vuelto plateada por los bordes, pero por debajo, donde más hondo mordió el cuchillo o la sierra, la madera aún está pálida.

Cerca, otros dos tallos están cortados del mismo modo.

Cortes viejos. Cortes nuevos.

Repetidos.

Escogidos.

La voz de Maurice Gubb regresa con tanta claridad que casi espero ver su lupa atrapando la luz entre los árboles.

Avellano. Lo más probable. Una veta recta muy buena. Ligero. Flexible. Crece donde le da la gana. Buena madera para virotes, si sabes lo que haces.

«Avellano para los virotes. Maurice dijo que era buena madera para virotes».

Toco el aire junto al corte, no la madera.

«Vuelve al mismo sitio».

«Costumbre».

Las huellas se borran con la lluvia. Las ramitas rotas lo significan todo y nada.

Pero la costumbre permanece porque la gente repite lo que funciona.

Las puertas se engrasan. Se utiliza el terreno seco.

El avellano se corta donde los tallos crecen rectos.

Un hombre que sobrevive solo no improvisa cada mañana.

Vuelve a las mismas cosas útiles hasta que se convierten en parte de él.

O él se convierte en parte de ellas.

Miro hacia las profundidades de los avellanos.

Regresa la sensación de que nos observan.

Nada que pueda localizar.

Solo la sensación exacta de haber entrado en un escenario después de que el público haya quedado en silencio.

«Noah», dice Leo en voz baja.

«Sí».

«Humo».

Me quedo inmóvil.

Al principio no huelo nada más que hojas húmedas y barro. Después, por debajo: humo de leña. Demasiado tenue para estar seguro.

«¿Hueles eso?»

«Mmm».

«¿Cómo?»

Me dirige una mirada rápida.

«¿Sabes cuándo le faltan diez segundos a una tostada para quemarse?»

«Sé cuándo una tostada se ha convertido en el almuerzo porque olvidé que existía».

«Exacto. Yo lo sé antes». Levanta la cabeza y tantea el aire. «Y a veces uso una sartén ahumadora para la caballa. La madera de manzano huele más dulce. La de haya es más limpia. Esto no es humo de cocina».

«¿Qué es?»

«Un fuego pequeño. Leña húmeda. Quizá ceniza vieja».

«¿Puedes distinguir todo eso?»

«Algunos tenemos profesiones útiles».

De mí sale un sonido seco. No llega a ser una risa.

«Lo sé».

Leo gira un poco.

«Por aquí».

Abandonamos la antigua vía de trabajo.

Diez yardas, luego quince, avanzando en diagonal hacia el saliente rocoso y la hondonada más oscura que hay detrás.

Aquí el terreno se mantiene más elevado, justo como daba a entender el plano.

Los helechos se apelotonan en la base de la piedra.

El musgo trepa por el lado en sombra. Un espino bajo ha crecido de costado, moldeado por el viento, la sal y la falta de ánimos.

Lo primero que veo es el tabaco.

Tres colillas metidas bajo el borde de una piedra plana, donde la lluvia no llegaría del todo. El papel está manchado, pero conserva su forma retorcida. La ceniza de los extremos no se ha disuelto. Una tiene una brizna de hoja marrón atrapada en el borde rasgado.

Lo bastante recientes.

«Alguien se detuvo aquí», digo, señalando las colillas.

Leo se inclina, pero no las toca.

«Quizá se detenga aquí a menudo».

Vuelvo a mirar alrededor.

Piedra plana para sentarse.

Roca detrás.

Terreno seco bajo los pies.

Avellanos cerca.

Agua en algún lugar más abajo.

Humo en la hondonada.

Las piezas no forman una casa, exactamente. Pero empiezan a formar una vida.

Rodeamos el siguiente avellano.

Y aparecen las conchas.

Durante un segundo, mi mente las rechaza.

Son demasiado brillantes.

Aquí todo es humedad verde, corteza gris, tierra negra, helecho pardo y cielo amoratado entre las ramas. Las conchas destacan como una estación equivocada. Pequeñas, limpias, de color rosa pálido, blanco y amarillo, ensartadas en cordel y atadas alrededor del tronco de un roble esbelto.

Rodean el árbol a la altura del pecho, una vuelta y después otra, con tres extremos sueltos colgando como borlas.

Algunas son conchas comunes de playa, de las que recogen los niños en vasos de papel.

Algunas están cuidadosamente perforadas.

Otras están sujetas al cordel con pequeños nudos alrededor de sus estrías.

Parecen nuevas. Quizá no recién sacadas del mar, pero sí cuidadas.

Enjuagadas. Traídas hasta aquí a propósito.

Leo se detiene a mi lado.

Ninguno de los dos habla.

Los Whealings parecen cerrarse alrededor del árbol.

Pienso en Morwenna en el círculo de piedras, disponiendo conchas alrededor de las rocas erosionadas.

En Joan, en St Bride’s, guardando conchas en los bolsillos y a lo largo de los alféizares, rodeándose con ellas como con una frontera.

En el pequeño dormitorio de Coplestone House.

En el pozo de la finca.

En el pozo del pueblo.

Ofrendas.

Advertencias.

Protección.

Disculpa.

Las conchas forman un pequeño y frágil círculo alrededor del árbol. No basta para detener la intemperie. No basta para detener el paso del tiempo. No basta para detener a un hombre con una ballesta, ni a una familia con puertas cerradas con llave, ni un incendio en un granero.

Aun así, alguien las ha atado allí.

Alguien ha hecho el gesto pese a todo.

«Noah».

Su voz es apenas un soplo.

Me acerco.

Hay algo en la base del roble. No es otra concha. Un trozo de madera, quizá. Una viruta curvada junto a la raíz. No. Varias virutas. Finas, pálidas, limpias bajo la humedad, atrapadas donde las raíces se aferran a la tierra.

Alguien ha trabajado la madera aquí.

Cerca de las conchas.

Cerca del humo.

Cerca del lugar del que nos advirtió que nos alejáramos.

Mi pulso empieza a hacer algo poco útil.

Extiendo la mano hacia la sarta de conchas.

Detrás de nosotros se rompe una ramita.

No.

Alguien deja que se rompa.

Leo se queda inmóvil.

Me doy la vuelta.

Craig Stone está de pie a diez pasos detrás de nosotros, robusto y silencioso entre dos avellanos, con la ballesta apuntándome al pecho.

Lleva allí el tiempo suficiente para que el bosque ya lo haya aceptado.

Tiene los ojos fríos, clavados en mí.

«Nada de lo que hay más allá merece que su curiosidad le cueste la vida».