22 La puerta se abre sin protestar

La puerta se abre sin protestar

Sábado por la tarde.

La puerta antigua se abre sin protestar.

Eso no resulta tranquilizador.

Debería protestar. Debería ofrecernos óxido, un chirrido, astillas, objeciones morales.

Debería comportarse como una puerta de finca que nadie ha usado en años, custodiando una ruta que nadie recuerda salvo sobre el papel.

En cambio, cuando Leo levanta el pestillo y le da un empujón cauteloso, las bisagras se mueven con una respiración queda y fluida.

Nuevas no.

Bien mantenidas.

«Alguien engrasa esto».

«Quizá la puerta tenga un fuerte sentido del deber cívico».

Toca una bisagra con la punta de un pañuelo doblado. La tela queda ligeramente oscurecida y grasienta.

«¿Deber cívico con parafina?»

«Devon es versátil».

Leo me mira.

«Sí —digo—. Alguien engrasa esto».

La puerta se alza en el límite trasero de la finca Coplestone, medio escondida entre espinos y laureles, con un viejo pilar de piedra inclinado hacia fuera y el otro perdido bajo la hiedra.

Desde la casa sería fácil no verla. Desde el sendero público sería invisible a menos que uno ya supiera que debía buscarla.

Pertenece al plano, no al mundo: una de esas marcas prácticas que hacen los hombres cuando necesitan trasladar herramientas, tablones y vigas, y desplazarse ellos mismos, sin importarles si más tarde alguien la considera pintoresca.

Al otro lado empiezan los Whealings.

Ni una calavera espectacular sobre una estaca. Ni una arcada negra. Solo hierba áspera que deja paso a helechos, avellanos, robles jóvenes, acebos y la paciencia oscura y húmeda de un terreno que lleva esperando más tiempo del que nosotros llevamos vivos.

Compruebo mi cuaderno.

Patio de servicio. Puerta antigua. Trazado seco. Alcantarilla sobre hondonada húmeda. Nacimiento del manantial bajo la elevación. Tapa del desagüe antiguo. Mojón. Límite de los Whealings.

Con mi letra, casi parece sencillo.

Leo cierra la puerta detrás de nosotros. Encaja en su sitio sin ruido.

Nos quedamos un instante en la antigua vía de trabajo, los dos escuchando.

No hay canto de pájaros.

No es silencio absoluto, exactamente. Se oye un débil repiqueteo en el seto y una gaviota lejana que hace comentarios desde algún lugar más próximo al mar.

Pero, dentro de los árboles, el aire se mantiene inmóvil.

El cielo sobre las ramas se ha oscurecido desde que salimos de la casa.

Las nubes se han espesado por encima de la colina, bajas y de un gris azulado, arrastrando la tarde hacia el anochecer sin permiso.

«Aún estamos a tiempo de decidir que el plano era simbólico».

«¿Lo era?»

«No».

«Entonces, vamos».

Leo se adelanta.

Encuentra la línea más deprisa que yo.

Es irritante, aunque no sorprendente. Yo tengo una brújula, un plano copiado y una relación de toda la vida con perderme. Leo tiene una cesta, botas y la injusta ventaja de ser capaz de mirar el terreno como si este pudiera atender a razones si se le habla con educación.

Aquí el sendero no es un sendero.

No de la forma en que el sendero público es un sendero: desgastado, señalizado, obligado a existir a fuerza de botas y avisos.

Lo que hay es una diferencia en el terreno.

Una franja un poco más elevada. Menos juncos bajo los pies.

Hierba más firme. Los helechos ralean allí donde los pies, los tablones o las carretillas los aplastaron en otro tiempo.

En algunos lugares el sendero desaparece por completo y tenemos que volver a encontrarlo mediante la lógica en vez de la vista.

Un paso seco entre terreno húmedo.

Resguardo al cruzar campo abierto.

La antigua vía de trabajo no pide que la sigan. Se limita a hacer que todas las demás opciones sean peores.

Veinte yardas más adelante, mi confianza empieza a escaparse por las botas.

Los árboles se cierran a nuestro alrededor.

Aquí los avellanos crecen tupidos, con tallos que se alzan en grupos, lisos y de un gris parduzco pálido cuando son jóvenes, más oscuros y musgosos cuando la edad les ha echado mano.

El acebo sostiene sus hojas de un verde negruzco en la sombra.

Los robles se yerguen más separados, con troncos lo bastante anchos para hacer pensar en lo que podría ocultarse tras ellos.

No pienso en ballestas.

Es mentira.

Pienso en ballestas sin parar.

Cada ramita se convierte en un mecanismo. Cada rama es un hombre que decide si va a levantar el brazo. Cada pequeño chasquido bajo los pies parece lo bastante fuerte para que conste como prueba.

«Estás callado».

«Arte forestal profesional».

«¿Así lo llamas?»

«Los aficionados confunden a menudo el silencio con el terror».

Emite un pequeño sonido. No llega a ser una risa. Lo suficiente para indicarme que ha oído la broma y lo que hay detrás.

Continuamos.

La antigua ruta rodea una hondonada donde el terreno desciende hacia una zona oscura, húmeda y llena de juncos.

Incluso desde el borde percibo su olor: agua agria, hojas podridas, el aliento verde de las cosas que se desarrollan mejor sin sol.

El sendero público habría cruzado la pendiente de aspecto más fácil y habría dejado a sus usuarios hundidos hasta los tobillos, como recompensa por su fe.

La vía de trabajo bordea un terreno más alto, aprovechando una repisa de tierra más firme.

Aquí es donde las marcas marrones del plano empiezan a cobrar sentido.

No la línea azul. La conducción principal de agua, marcada en azul, no tiene nada que ver con esto.

Acababa donde cualquier hombre sensato habría decidido acabarla: casa, patio, establos, abrevadero, granero.

Aquí fuera, las marcas útiles son más antiguas y menos corteses.

Desagües. Una alcantarilla. Los lugares donde la finca había persuadido en otro tiempo al agua para que fuera a otra parte.

«¿Seguimos en ella?»

«Eso creo».

«Eso crees».

«Estoy permitiendo que el paisaje se exprese».

«Eso significa que no».

«Significa que el paisaje tiene mala letra».

Leo mira el cuaderno que llevo en la mano.

«Ha aprendido de ti».

«Qué crueldad».

«Mmm».

Las nubes se apelotonan más abajo. El aire cambia, espesándose con la promesa de lluvia. Lluvia de suspense. De la clase que se queda rezagada y observa primero cómo la gente comete errores.

Entonces veo el roble.

Al principio no es más que otro tronco entre los demás: ancho, de corteza gris, con una rama pesada extendida sobre el viejo camino. Todos los robles de los Whealings parecen emparentados, como si procedieran de la misma familia severa y desaprobaran a todo el mundo por igual.

Entonces mis ojos encuentran la cicatriz.

Un estallido pálido en la corteza, justo por encima de la altura de la cabeza —de mi cabeza—, donde la madera quedó desgarrada y cicatrizó mal. La marca no es grande. Si no hubiera estado buscando señales, podría haberla pasado por alto.

Por desgracia, mi cuerpo la reconoce antes que mi mente.

Se me tensa el cuero cabelludo.

La nuca recuerda cómo el virote pasó lo bastante cerca como para levantarme el pelo.

«¿Noah?»

«Ese es el árbol».

Leo se detiene a mi lado. Mira la cicatriz. Después me mira a mí.

Estudio el roble como si fuera un ejemplo fascinante de una lesión forestal y no una cita anterior con la muerte.

«Fue un disparo de advertencia».

«¿Eso crees?»

«Fue un disparo de advertencia —repito, porque a veces repetir es la única dignidad disponible—. Craig Stone no me parece un hombre que falle por accidente. No a esa distancia. No con algo que ha fabricado él mismo».

Leo no dice nada.

Miro alrededor. El roble se alza justo al margen de la antigua vía de trabajo, en el borde de una pequeña elevación.

Detrás de él, el terreno desciende hacia una zona más húmeda.

Por delante, los avellanos se espesan y, más allá, aflora roca entre el musgo: un hombro de piedra bajo y oscuro, medio cubierto de helechos.

El mes pasado, Scott y yo nos habíamos perdido, habíamos hecho ruido y habíamos sido profesionalmente irritantes.

Craig no había disparado porque estuviéramos en un sendero público.

No estábamos ni cerca de uno.

Nos habíamos acercado torpemente a algo.

La idea se asienta en mí con desagradable precisión.

«Su sitio está cerca de aquí».

Leo sigue mi mirada.

«¿Por qué?»

«Agua. Cobijo. Terreno seco. Necesitaría las tres cosas».

«La mayoría las necesita».

«Sí, pero Craig vive aquí arriba. Vive de verdad.

Elegiría un lugar que se mantuviera por encima de la humedad y tuviera resguardo detrás.

No demasiado lejos del agua, pero sin estar metido en ella.

Un sitio del que se pueda salir por más de una ruta si alguien aparece dando tumbos con un sargento de policía y un exceso de preguntas».

«Esa última parte parece muy concreta».

«Me baso en mi vergüenza personal».

Leo mira más allá del roble.

«La roca».

«Sí».

«Y la hondonada de abajo».

«Agua, probablemente. O la línea de un manantial».

«Y la antigua ruta».

«Lo bastante cerca para usarla. Lo bastante oculta para no anunciarse».

Asiente una vez, como si archivara el dato en algún lugar práctico.

Seguimos avanzando.

Ninguno de los dos toca la cicatriz del roble.

Eso parece sensato.

Los avellanos se espesan más allá de la elevación.

Aquí resulta más difícil leer la antigua línea.

Los helechos se han doblado sobre ella, con los tallos muertos de la temporada pasada tumbados bajo el verdor nuevo.

El terreno sigue firme, pero por muy poco.

Dos veces me salgo de la línea y mi bota se hunde con un ruido húmedo de succión que parece personal.

Leo me espera las dos veces sin hacer comentarios.

Es amable.

También insoportable.

«Puedes decirlo».

«¿Decir qué?»

«Que los Whealings te han elegido a ti».

«Pensaba esperar hasta que tuviéramos pruebas».

«Muy científico».

«Curiosidad profesional».

«Me arrepiento de haberte enseñado a hablar».

Sonríe y después se detiene.

«Aquí».

Se agacha junto a una mata de avellano.

«¿Qué?»

«Esto».