21 Una confesión con fontanería #3

«El sendero público está aquí. Lo cual no sirve de nada porque todo el mundo sabe que existe y parece diseñado por personas convencidas de que el barro forja el carácter.

La línea azul es la nueva conducción principal de agua: carretera, casa, patio, granero, abrevadero.

Sensato. Aburrido. Pero estas marcas rojas son las anotaciones de las obras y las marrones son desagües más antiguos.

Esta línea sale de la parte trasera de la finca, pasa por la puerta antigua y sube por una franja más seca».

Leo se acerca.

Huele bien: a café, a lluvia y al calor del horno de pan.

«Evita la hondonada».

«Sí».

«Y se mantiene a cubierto».

«Sí».

«Así que, si quisieras moverte entre la finca y los Whealings sin que te vieran…»

«No escogerías el sendero público».

«No».

Con un dedo sigue la línea en el aire, sin tocar el frágil papel.

«Escogerías la ruta seca».

Oírselo decir hace que el pensamiento parezca menos una locura y más un plan, lo cual es una desgracia, porque los planes suelen querer ponerse en práctica.

«Comamos —dice Leo— y después podemos ponernos en marcha».

«¿Podemos?»

«Sí».

«De ninguna manera».

Da otro mordisco a la empanada.

«Noah».

«Ese hombre blande una ballesta como otros blanden un bastón».

«Mmm».

«Una vez disparó un virote lo bastante cerca de mi cabeza como para retocarme la raya del pelo».

«Lo recuerdo».

«Tú no estabas allí».

«Me lo contaste cuatro veces».

«Fue una experiencia formativa».

«Ya me di cuenta».

«Así que no».

«He traído dos empanadas».

«Eso no es un argumento legal».

«No. Es el almuerzo».

«Leo».

«Noah».

Nos miramos por encima del plano de Gideon Coplestone.

No pone la cara de valiente que puso junto al viejo pozo ni recurre a las bromas nerviosas de la noche en que vinimos aquí juntos. Su silencio es de otra clase.

Leo se mira un momento y después vuelve a mirarme.

«Por curiosidad —dice con mucha suavidad—, si los Whealings tuvieran que quedarse con uno de los dos, ¿a cuál crees que devolverían en mejores condiciones?»

Abro la boca.

La respuesta, traidora, se niega a salir.

Lo miro como es debido. Leo tiene la constitución de un hombre que pasa las mañanas levantando bandejas, sacos, cajas, agua y harina.

Tiene unos brazos y unos hombros cuya fuerza queda disimulada por su dulzura.

Sus piernas conocen el sendero costero. Es más joven que yo, más rápido que yo y, para mi irritación, mucho menos propenso a tropezar con su propio ingenio.

«Esto no es justo».

«No, cariño».

«Tengo experiencia».

«Te perdiste de camino a un círculo de piedras».

«En mi defensa, Devon tuvo algo que ver».

«Devon volverá a tener algo que ver».

«Estás disfrutando de esto».

«Un poco».

Termina la empanada, dobla con esmero el papel parafinado y vuelve a meterlo en la cesta.

Es entonces cuando veo qué más ha guardado.

No solo empanadas. No solo café. Dos pequeños cuadrados de bizcocho de frutas envueltos en papel de estraza, atados con una cuerda como si fueran unas provisiones perfectamente normales para una expedición y no, por ejemplo, un soborno para una mujer muerta que puede que recorra los Whealings con una cesta, o puede que no.

Junto a ellos, en una esquina de la cesta, hay un hatillo de tela.

Lo miro.

Leo sigue mi mirada y después abre el hatillo con el cuidado resignado de un hombre que admite una superstición práctica.

Conchas.

No muchas. Cinco o seis, pequeñas, pálidas y limpias, de esas que uno podría recoger distraídamente en la playa que hay debajo de Drift. Pero Leo sí se ha parado a pensar en estas conchas. Lo suficiente para enjuagarlas, envolverlas y traerlas hasta aquí junto con el almuerzo, el café y mi brújula.

Un seguro, entonces.

Bizcocho de frutas para Morwenna Prowse, en caso de que decida salir cortésmente de entre los árboles y preguntar por el té. Conchas para la parte de esta historia que lleva aguardando bajo los pozos, en habitaciones viejas y alrededor de piedras erosionadas.

Leo está asustado.

Por supuesto que sí.

Al caer en la cuenta, siento una calidez leve y dolorosa. Está asustado y, aun así, ha venido. Ha guardado el miedo con esmero en una cesta y ha puesto el almuerzo encima.

De pronto siento por él un cariño inoportuno.

No es nuevo.

Simplemente llega en mal momento.

«Además —dice mientras vuelve a doblar la tela—, siento curiosidad profesional».

«Esa es mi frase».

«La he tomado prestada».

«Hoy todo el mundo me roba».

«Tú me vendiste primero».

«Cierto».

Coge la brújula y la deja en la palma de mi mano abierta.

«Acábate el café».

No me detiene. Nunca tuvo intención de hacerlo. Solo trae consigo el almuerzo, una brújula y la serena certeza de que, si voy a ir a algún lugar contra toda sensatez, al menos lo haré con el estómago lleno y sin estar solo.

Bajo la vista al plano.

La antigua vía de trabajo aguarda trazada a lápiz rojo.

Al otro lado de la ventana mugrienta, los Whealings se recortan oscuros contra el mal tiempo, guardándose lo que piensan.

«Vale».

A Leo se le suaviza el gesto.

«Pero —añado, porque la dignidad tiene que hacer algún esfuerzo simbólico—, si nos disparan, me reservo el derecho a decir que ya te lo había advertido».

«Si nos disparan —dice Leo—, estaré demasiado ocupado corriendo».

«Práctico».

Terminamos el café de pie ante el escritorio de Gideon Coplestone, con la vieja casa en silencio a nuestro alrededor y la ruta entre nosotros, copiada a lápiz.

Cuando nos marchamos, yo cojo el cuaderno.

Leo coge la cesta.

Ninguno de los dos coge el abrecartas.

En estas circunstancias, parece optimista.