21 Una confesión con fontanería

Una confesión con fontanería

Cuando vuelvo a Coplestone House, aún no ha empezado a llover, pero la lluvia ya ha presentado sus argumentos.

El cielo se cierne bajo y gris sobre la finca.

El seto de laurel que rodea el camino de entrada parece negro allí donde se superponen las hojas, y cada piedra del muro del frente ha adquirido ese brillo húmedo y vigilante de las casas viejas cuando sienten que los vivos no las han respetado como es debido.

Aparco el Escort donde el camino hace una curva, fuera de la vista del pueblo, y entro por la brecha del muro lindero.

Todo esto empieza a resultarme familiar de una manera delictiva, y no es una frase que uno quiera ver asociada a su vida.

La puerta de servicio sigue dañada desde nuestra visita anterior.

Mi visita anterior. Leo había estado allí, pero estoy tratando de repartir la responsabilidad moral con justicia, y la justicia ha decidido que sea yo quien cargue con la palanca.

La cerradura ha quedado torcida. La madera astillada a su alrededor forma una boca pálida y en carne viva.

A la luz del día parece menos culpable y más estúpida.

Empujo la puerta con la mano cubierta por la manga.

Dentro, Coplestone House está más fría que fuera.

Por la noche, la linterna la había vuelto aterradora por fragmentos: una barandilla, un vano, el brillo de un marco, conchas en el estante de una niña.

Por la tarde, con la luz mortecina filtrándose por las ventanas mugrientas, todo el lugar queda a la vista de una sola vez y, de algún modo, eso es peor.

Parece más muerto a la luz del día. No dormido.

No esperando. Muerto, pero negándose al entierro.

La trascocina huele a yeso húmedo, hollín antiguo y armarios que llevan décadas recordando comida.

Ollas y sartenes cuelgan torcidas del soporte del techo.

Varios ganchos están vacíos, cada uno señalado por una zona más limpia en la pared o un hueco pálido en el polvo.

Alguien se ha llevado las cosas útiles y ha dejado las respetables.

Eso es lo que me detiene.

No es un robo, exactamente.

Es un triaje.

Una vieja olla de cobre sigue colgada en su sitio, demasiado pesada, demasiado evidente o demasiado elegante para merecer el esfuerzo.

Pero el cazo pequeño que habría ocupado el gancho inferior ha desaparecido.

Un cajón del aparador queda abierto y revela una ausencia con forma de cuchillos y abrelatas.

Del armario de debajo del fregadero se han llevado las velas, los trapos de limpieza y cualquier otra cosa que hubiera vivido allí.

En un estante hay tres platos agrietados, dos moldes de pudin desportillados y un espacio rectangular perfecto donde en otro tiempo hubo algo cuadrado y transportable.

En el pasillo de más allá, las perchas vacías cuentan la misma historia.

Ni abrigos. Ni mantas. Ni un impermeable encerado.

Un viejo calientacamas de latón permanece en la pared, con un brillo apagado bajo la suciedad, porque es una tontería decorativa y, por tanto, está a salvo de cualquier hombre que intente sobrevivir a una noche lluviosa en una colina.

Me quedo en el pasillo y escucho.

La casa no dice nada.

Así que voy directamente al estudio.

La habitación de Gideon Coplestone también parece peor a la luz del día. El pesado escritorio está cubierto por una película gris. Las librerías miran a través de cristales sucios.

Los planos enrollados siguen en la papelera, junto al archivador.

Durante un instante absurdo, me siento ofendido en nombre del misterio. Casi esperaba que hubieran desaparecido. Que Craig se los hubiera llevado. Que la casa los hubiera quemado. Que Morwenna Prowse los hubiese dispuesto en una pulcra pila con una nota hecha de conchas que dijera: esfuérzate más.

En cambio, están donde los dejé.

La cinta del primer rollo se deshace cuando la desato. Se levanta polvo en la habitación. Estornudo, lo cual parece poco prudente en una casa donde uno intenta comportarse como un allanador profesional.

Levantamiento de lindes.

Plano de arrendamiento agrícola.

Esquema de desagües, sin fecha, con una mancha en una esquina.

Después, el que busco.

FINCA COPLESTONE: SUMINISTRO DE AGUA DE LA RED PRINCIPAL, PLANO DEL TRAZADO Y DRENAJE EXISTENTE.

Las letras son negras y esmeradas. El papel que hay debajo es un calco del contratista colocado sobre una antigua hoja del Ordnance Survey y fijado por las esquinas con cinta quebradiza.

Lo extiendo sobre el escritorio de Gideon y lo sujeto con un tintero, un pisapapeles y el abrecartas de latón, que tiene forma de algo que preferiría ser un arma.

A la luz de la linterna, no había parecido más que un aburrido plano de mantenimiento de la finca.

A la luz del día, aquel aburrido plano de mantenimiento empieza a parecer una confesión con fontanería.

El sendero público está marcado con bastante claridad: una línea cortés que bordea los Whealings y continúa hacia el lado de la colina que da a Torre, como si las dos viejas fincas hubieran acordado en otra época compartir molestias por el bien común.

La conducción principal azul es más práctica. Viene desde la carretera, llega a la casa y después se bifurca hacia el patio, los establos, el abrevadero y el granero. No se adentra en los Whealings, porque hasta las compañías de agua tienen límites.

Lo que me llama la atención no es la tubería.

Es todo aquello que los instaladores tuvieron que sortear.

La tinta marrón señala desagües, alcantarillas y antiguos cauces ya existentes.

El lápiz rojo marca indicaciones de acceso y modificaciones de la instalación: lugares donde la zanja debía evitar terreno húmedo, por dónde entraban los hombres y los materiales, dónde todavía podía usarse un camino antiguo de la finca si alguien colocaba tablones sobre los peores tramos.

Una línea roja sale de la parte trasera de la finca y atraviesa terreno más áspero.

No es el sendero público. No es la ruta del pueblo.

Sigue una vía de trabajo más antigua, medio borrada en el mapa base, pasa por el nacimiento de un manantial, una alcantarilla vieja y algo rotulado CÁMARA DE INSPECCIÓN con letra apretada.

Hay anotaciones en dos tintas distintas.

Terreno húmedo. Evitar la hondonada inferior.

Acceso provisional a la obra por la puerta antigua.

Trazado seco existente utilizable con tablones.

Contemplo esa última durante un buen rato.

Craig Stone no seguiría senderos trazados para excursionistas, señalizados con avisos parroquiales y recorridos por gente con bocadillos envueltos en papel encerado.

Seguiría senderos trazados por hombres con palas, tuberías y razones para no ser vistos.

La antigua vía de trabajo va desde la parte trasera de las tierras de Coplestone hacia los Whealings.

No es una carretera. Ni siquiera un camino propiamente dicho.

Es una lógica. Un paso seco entre terreno húmedo.

Resguardo al cruzar campo abierto. Agua lo bastante cerca para usarla, pero no tanto como para que te trague las botas.

Una vía desde la finca hasta la colina y desde la colina de vuelta a la finca, si sabías que existía.

Si Craig había estado usando la casa y llevándose el hervidor, cuchillos, velas, mantas, cuerda, no había entrado al azar.

Regresaba a casa por la antigua ruta de trabajo.

No. A casa, no.

Me freno ahí.

Esa es la clase de palabra que pone en marcha una teoría antes de que las pruebas se hayan calzado las botas.

Encuentro un lápiz en el cajón del escritorio de Gideon. Tiene la punta roma. Por supuesto. La casa entera lleva treinta y cinco años esperando para complicarme la vida con pequeñas trabas administrativas.

Le saco punta con una navaja que llevo en el bolsillo y copio la ruta en mi cuaderno lo mejor que puedo: patio de servicio, puerta antigua, trazado seco, alcantarilla, nacimiento del manantial, cámara de inspección, mojón, límite de los Whealings.

Mi versión se parece menos a un mapa que a una crisis nerviosa trazada en grafito, pero servirá.

En algún lugar detrás de mí, la casa se mueve.

Me quedo inmóvil.

Esta vez no es el movimiento normal de la casa al asentarse.

Un roce.

Luego otro.

Desde la zona de servicio.

Mi corazón emprende un breve y ambicioso intento de salir por mi garganta.

Craig Stone, dice una parte de mi mente.

Morwenna Prowse, dice otra, porque al parecer mi mente ha decidido mantener una lista equilibrada de opciones espantosas.

No sé cuál preferiría.

Eso es mala señal.

Los pasos se acercan, cautelosos sobre las tablas del pasillo.

Miro el escritorio. El tintero pesa demasiado. El pisapapeles es demasiado redondo. El abrecartas, en cambio, lleva toda la vida esperando un momento así. Lo cojo y me pego a la pared junto a la puerta del estudio.

Soy consciente de que me he convertido en la clase de persona que se esconde en casas abandonadas con material de oficina como arma.

El crecimiento personal no siempre es ascendente.

Los pasos llegan a la puerta.

Me muevo.

Leo también.

Entra en el estudio con una cesta de mimbre en una mano y un termo bajo el brazo. Yo salgo con el abrecartas en alto. Leo se aparta con tanta rapidez que la cesta apenas se balancea.

«Noah».

No es un grito.

Es peor. Leo pronuncia mi nombre con la voz que suele reservar para las sartenes calientes, las malas ideas y los clientes que alargan la mano por detrás del mostrador.

Bajo el abrecartas.

«Deberías hacer más ruido».

«Lo he hecho».

«Más que eso».

«Te he llamado desde la cocina».

«Sí, bueno, esta casa tiene problemas de acústica y un trastorno de personalidad».

Mira el abrecartas.

«¿Ibas a apuñalar el almuerzo?»

«Estaba evaluando opciones».

Se le mueve la boca, a punto de sonreír, pero la sonrisa no llega a formarse. Deja la cesta sobre el escritorio de Gideon, con cuidado de no tocar el antiguo calco.

«Shirl ha dicho que habías pasado por allí».

Ah.