20 Dónde ha estado

Dónde ha estado

Sábado por la mañana.

A las diez y media he revelado fotografías, no he conseguido volverme más sensato y he conducido hasta el Bleeding Gull con la lúcida determinación de un hombre a punto de cometer otro error.

El pub aún no está abierto.

Genial.

Antes del horario de apertura, el Bleeding Gull parece una sala que finge no haber alentado una mala decisión en toda su vida.

Las sillas están boca abajo sobre las mesas.

Los posavasos están apilados en pequeñas torres acusadoras.

La máquina tragaperras está apagada. En la sala del fondo, la diana espera en la pared con la misma malicia paciente de siempre.

Shirl está detrás de la barra con las mangas remangadas, cambiando vasos de un estante a otro de una forma que da a entender que se han portado mal.

Levanta la vista cuando abro la puerta de un empujón.

«Estamos cerrados».

«Buenos días».

«He dicho que estamos cerrados, no que esté sola».

«Sé leer los carteles».

«Pues empieza por el de la puerta».

Dejo que la puerta se cierre detrás de mí. El pestillo chasquea con demasiado estruendo en el pub vacío.

Shirl examina mi abrigo, mi cara y cualquier desperfecto moral que se me note ahora mismo por los bordes.

«Debes de estar muy mal si necesitas una copa antes de que haya abierto».

«No necesito una copa».

«Entonces es peor».

«Necesito ponerme en contacto con Craig Stone».

El vaso que sostiene deja de moverse.

«Vaya, vaya».

«Sí».

«¿Por qué?»

«Curiosidad periodística».

«Noah, si la curiosidad tuviera cuerpo, el tuyo habría aparecido flotando en el puerto hace años».

«Eso ha sido cruel».

«Esa es mi versión amable».

Deja el vaso y coge el paño.

«¿Qué quieres de Craig?»

«Hacerle unas preguntas».

«Quienes quieren hacerle preguntas a Craig suelen acabar preguntándoles a los árboles cómo volver al sendero».

«Esperaba evitarlo».

«Pues evita a Craig».

Me inclino sobre la barra y apoyo en ella las dos manos, en parte porque quiero parecer serio y en parte porque, si no me sujeto a algo, puede que empiece a caminar de un lado a otro.

«¿Puedes hacerle llegar un mensaje?»

Shirl me dirige una mirada inexpresiva. «¿Tengo pinta de ser una oficina de correos?»

«Tienes pinta de ser una mujer con mejores contactos».

«Cuidado. A estas horas, los halagos se agrían».

«¿Puedes?»

«No».

«Shirl».

«Noah».

Nos miramos fijamente por encima de la barra como dos personas que hacen negocios en un inframundo muy pequeño.

Fuera, el mar se agita contra los guijarros. En algún lugar del edificio, una tubería golpea una vez y después queda en silencio. El pub vacío hace que todos los sonidos parezcan privados.

«Aparece cuando aparece —dice Shirl por fin—. Eso es todo. Por la puerta de la cocina, normalmente. No tiene horario fijo».

«Dijiste que no podías contactar con él».

«No puedo. Hay una diferencia entre que un hombre aparezca en tu puerta y que sepas dónde mandarle una postal».

«¿Qué lo trae por aquí?»

Shirl dobla el paño una vez. Después otra.

«El tiempo, por lo general».

«El tiempo».

«El mal tiempo. Lluvia de costado. Mucho viento. Ni un alma sensata en los caminos. Esos días».

«¿Con faisanes?»

«Sobre todo».

«¿Sobre todo?»

Me lanza una mirada de advertencia. Yo le dedico la más inocente de las mías, que nunca ha convencido a nadie y, por tanto, ya debería empezar a mejorar.

«Algún conejo de vez en cuando —dice—. Setas a veces. Comestibles, antes de que pongas esa cara. Una vez, una cesta de endrinas. Unas cositas míseras, pero con ellas salió una ginebra decente».

«¿Y qué recibe a cambio?»

«Tabaco —dice—. Parafina si la pide. Comida que pueda transportar. Té. Sal. Algún medicamento de vez en cuando».

«¿Qué clase de medicamento?»

«Del que toma una persona demasiado cabezota para ir al médico».

«Eso reduce las opciones a casi todo Devon».

«Sí, y a media Cornualles si el viento sopla de la dirección adecuada».

Se coloca el paño sobre un hombro y se apoya en la barra. La postura indica que me ha contado más de lo que pretendía y ahora está considerando cobrarme por la información.

«No lo encontrarás preguntando por él —dice—. Otros lo han intentado».

«¿La policía?»

«La policía, empleados del consejo local, senderistas con botas caras y sin sentido común, muchachos que se retan unos a otros a entrar en el bosque. A Craig no lo encuentran a menos que él quiera».

Se me instala en el estómago un peso frío y conocido.

«¿Tiene algún rasgo que lo delate?»

«¿Que lo delate?»

«Algo propio de él. Algo que pudiera reconocer si tratase de averiguar dónde ha estado».

«Tiene el tamaño de una puerta de iglesia y parece hecho de mal tiempo».

«Aparte de eso».

«Huele a humo de leña».

«Útil».

«A resina, a veces. A tierra. A lana mojada. El romanticismo habitual».

«¿Algo más?»

Entorna los ojos. «¿Qué clase de algo más?»

«La clase de cosas que un hombre no enseñaría en la barra. Marcas. Heridas. Cicatrices».

«¿Y yo cómo voy a saberlo?»

La miro.

Ella me mira.

De pronto, hasta el pub vacío parece interesarse.

Shirl se quita el paño del hombro y me golpea con él en el antebrazo.

«Ay».

«Eso por mirar».

«Apenas he mirado».

«Has mirado con toda la cara».

«Riesgos del oficio».

«Voyeurismo con taquigrafía».

«Por favor».

«No».

«Shirl».

«Noah».

Bajo la voz. «Hagamos un trato».

Su expresión cambia exactamente un grado.

«¿A cambio de qué?»

«Información».

«¿Tú tienes información?»

«Leo Petit. Soy un archivo de intimidades domésticas».

La boca de Shirl se contrae.

«¿Lo venderías?»

«Sin dudarlo».

«Pobre muchacho».

«Ha aprendido a aceptar mis defectos».

«No. Es que es educado».

«Eso también es verdad».

Shirl apoya ambos codos en la barra, ahora dispuesta a negociar. No debería ser posible que una mujer con un paño de cocina pareciera una traficante de mercancía robada en un callejón, pero Shirl nunca se ha dejado limitar por las apariencias.

«Vamos, pues —dice—. A ver qué pones sobre la mesa».

«Leo habla en sueños».

Los ojos de Shirl se avivan. «Ahora empieza a ponerse interesante».

«Normalmente en francés, lo cual no me sirve de nada. Por lo que sé, podría estar declarando su amor, planeando un asesinato o recitando una lista de la compra».

«¿Y?»

«Una noche me desperté con el brazo alrededor de él y dijo, con toda claridad: “Más”».

Shirl se inclina hacia mí. «¿Más qué?»

«Exacto. Como es natural, pensé que había llegado mi momento».

«Como es natural».

«Me permití, por un instante, sentirme importante».

«Sigue».

«Entonces dijo: “Más mantequilla”».

Shirl se queda mirándome.

«Y después —digo con dignidad—: “Déjalo fermentar más tiempo”».

Durante medio segundo se mantiene inmóvil.

Entonces estalla.

No es el ladrido breve de costumbre. Esta risa es más grave. Más oscura. Encantada a su pesar.

«Más mantequilla».

«Es difícil sentirse querido cuando el hombre que tienes entre los brazos está soñando claramente con masa laminada».

«¿Él lo sabía?»

«No».

«¿Por qué no?»

«Porque parecía feliz. Y porque a la mañana siguiente preparó cruasanes».

Shirl vuelve a reírse y después me señala con el paño como si yo fuera una prueba.

«La bollería pudo contigo en tu propia cama».

«Ya podía conmigo a plena luz del día. Esto no fue más que un escenario nuevo».

«Eso es lo más triste que me has dicho nunca».

«No fue mi mejor momento».

Vuelve a reírse y después trata de disimularlo limpiando una zona de la barra que ya estaba limpia.

«Bien —dice—. Con eso te has ganado un poco de información».

«¿Solo un poco?»

«Me has dado cotilleos de panadería, no alta traición».

«Había una cama de por medio».

«Apenas».

«Y yo haciendo el ridículo».

«Eso lo haces a todas horas».

«Este mercado es implacable».

«El que ha venido eres tú».

Me estudia un instante más. Luego se acerca, bajando la voz hasta que el pub vacío parece menos vacío y más un cómplice.

«Craig —dice— no es lo que parece».

«¿Viejo y tallado en corteza?»

«Ten cuidado».

«Curtido».

«Mejor».

«Entonces, ¿qué es?»

«Fuerte». Lo dice sin vergüenza, lo cual, por algún motivo, resulta más vergonzoso. «No la fuerza que se luce en un pub. Ni la que hace ruido. Y no solo la de cargar sacos, antes de que lo preguntes. Puro nervio y hueso. Se mueve mejor de lo que cabría esperar de un hombre con esa cara».

«¿Mucho mejor?»

«Noah».

«Estoy estableciendo los parámetros».

«Estás siendo un guarro».

«Estoy siendo minucioso».

Me señala con el paño.

«Digamos solamente —dice, escogiendo cada palabra con el cuidado de una mujer que sabe exactamente cuánto está disfrutando de esto— que, si una persona juzgara a Craig Stone por las arrugas de su cara, se llevaría una sorpresa».

«Una sorpresa».

«Y agradable, si esa persona tuviera buen juicio».

«Santo cielo».

«No metas al Señor en esto. Está ocupado».

«Entonces, ¿cuántos años tiene Craig?»

«No lo sé».

«¿No lo sabes?»

«Nunca lo dijo. Yo nunca se lo pregunté».

«Eso viniendo de una mujer que sabe qué bebe cada cual, conoce sus asuntos y hasta el apellido de soltera de su madre».

«Algunos hombres te cuentan menos cuando preguntas. Craig es uno de ellos».

«Adivina».

«O está demasiado en forma para su edad —dice— o no es tan viejo como cree la gente».

«¿Qué quieres decir?»

«Es decir, podría tener setenta de lejos, cincuenta de cerca y treinta y cinco si no miras».

«Treinta y cinco, entonces».

Esta vez el paño me alcanza en el hombro.

«Ay».

«Eso por descarado».

«Era un cumplido».

«¿Para quién?»

«Para tu vista, evidentemente».

«Inténtalo de nuevo cuando tenga algo más blando en la mano».

Pero está complacida. Lo veo en la comisura de su boca.

Por un instante ridículo, los dos nos quedamos sonriendo por encima de la barra, con el pub aún cerrado, como escolares con caramelos robados, plenamente conscientes de que acabamos de cambiar la dignidad de nuestros amantes por información de dudosa moralidad.

Entonces regresa el pensamiento.

El incendio de Coplestone House.

Dejo de sonreír.

«Lo que en realidad necesito saber —digo— es si Craig tiene cicatrices de quemaduras».

La cara de Shirl cambia.

Se le borra de la cara todo rastro de humor, tan deprisa como si alguien hubiera abierto una puerta y dejado entrar el aire frío.

«Podrías haber preguntado eso sin más».

«No sabía si responderías».

Me mira durante un largo instante. Después se da la vuelta, coge dos vasos del estante, los deja, cambia de idea y vuelve a colocarlos en su sitio.

«Sí».

La palabra es tan queda que casi me dan ganas de fingir que no la he oído.

«¿Sí?»

«Tiene quemaduras».

Siento que algo se cierra alrededor de mis costillas.

«¿Dónde?»

«En la espalda —dice—. En el hombro. Y le baja por un brazo. No una pequeña cicatriz de tocar una estufa. Una quemadura de verdad. Antigua. Grave».

El pub se inclina muy levemente, aunque puede que solo sea mi cabeza, que intenta abandonar la sala sin el resto de mi cuerpo.

«¿Qué brazo?»

«Sobre todo el izquierdo. Cruza el hombro y baja. La espalda está peor».

Me aferro con más fuerza a la barra.

Arthur Coplestone murió en el incendio de un granero en 1961.

Salvo que nunca recuperaron como es debido el cuerpo de Arthur Coplestone.

Salvo que Craig Stone lleva una ballesta por los Whealings como si esas tierras le pertenecieran.

Salvo que Craig Stone fabrica virotes a mano, con paciencia y cuidado, con dedos de viejo.

Salvo que Shirl ha visto las quemaduras.

«Noah».

«Sí».

«¿Cómo lo sabías?»

«No lo sabía».

«No me vengas con esas».

«Instinto periodístico, entonces».

Shirl me mira con profundo desprecio.

«Así llaman los hombres al cotilleo cuando les pagan por pulgada de columna».

«Cierto».

Se inclina sobre la barra, tan cerca ahora que veo las pequeñas arrugas de las comisuras de sus ojos y la preocupación que intenta ocultar tras la mirada.

«Noah, sea lo que sea esto, déjalo en paz. Hay historias por las que no merece la pena que acabes herido».

«Solo quiero hablar con él».

«¿Y si él no quiere hablar?»

«Entonces me marcharé».

«No, no lo harás».

«Puede que sí».

«No lo harás».

«Leo me obligará».

Eso la hace vacilar por un momento.

«Puede —dice—. Tiene más sentido común que tú».

«El listón está bajo».

«En el suelo».

Se endereza y mira hacia el fondo del pub, más allá de la puerta de la cocina, más allá de las rutas que Craig Stone toma cuando quiere algo del mundo sin entrar en él del todo.

«A Craig Stone no lo encuentras —dice—. Encuentras los lugares por donde ya ha pasado y esperas que no le moleste».

La frase se asienta en mi interior.

«Por donde ya ha pasado».

«Mal tiempo, ¿recuerdas? Lluvia. Barro. Tomará la ruta seca, si la hay. No cruzará terreno abierto si puede ir a cubierto. No usará un sendero solo porque algún empleado del consejo local lo haya indicado en un cartel».

«Los Whealings están mojados».

«Casi siempre».

«Así que conoce las rutas secas».

«Claro que sí. Lleva allí arriba más tiempo del que algunos árboles llevan siendo árboles».

«Por tanto, necesitaría una ruta que aguantara la lluvia».

«Sí que tienes cerebro debajo de todo ese pelo».

Pienso en el plano doblado del estudio de Gideon Coplestone, quebradizo bajo mis manos. Tinta azul para el agua. Lápiz rojo para las obras modificadas. Una línea fina que evitaba el sendero público y seguía un trazado más ingrato y seco hacia los Whealings.

En aquel momento, había sido otra muestra del tedio de la finca.

Ahora cobra un brillo inquietante.

Me enderezo.

«No vayas en busca de Craig. Te arrepentirás».

«Lo más probable».

Contempla mi cara un instante más de la cuenta.

«Gracias».

«No».

«Por confiarme esto».

«He dicho que no. Todavía no he abierto. No estoy preparada emocionalmente», dice Shirl, pero debajo hay afecto, reacio y cálido como unas brasas cubiertas.

«Entendido». Doy dos golpecitos en la barra y me vuelvo para salir.

Entonces cometo el error de mirar hacia la sala del fondo.

La diana cuelga en la penumbra, al otro lado de la barra, rodeada de viejas marcas en la madera. Por un instante regreso a este pub en una tarde tranquila, oyendo el golpeteo constante de los dardos, viendo a un hombre de hombros anchos de pie frente a la diana como si llevara años allí.

Craig Stone.

Entonces, sin nombre. Sin cicatrices de quemaduras. Sin Arthur Coplestone aflorando por los bordes, como una fotografía en el revelador.

Solo el hombre, los dardos y la sensación de que sabía exactamente dónde caería cada cosa.

Un escalofrío me recorre. Salgo antes de que Shirl pueda verlo transformarse en miedo.

Fuera, el aire es cortante, cargado de sal y de una promesa baja y gris de lluvia. Los Whealings se alzan detrás del pueblo, oscuros incluso a la luz del día, surcados por senderos que la mayoría desconoce, entre zonas húmedas que la mayoría evita.

A Craig Stone no lo encuentras.

Encuentras los lugares por donde ya ha pasado.

Y en el estudio de Gideon Coplestone, si nadie se lo ha llevado ya, queda algo doblado: un plano.