19 El caballito

El caballito

Sábado por la mañana.

El cuarto oscuro del Kingsbridge Gazette es más pequeño de lo que recuerdo, aunque puede que se deba a que la última vez que usé uno tenía veintidós años y todavía creía que al periodismo le sobraban habitaciones.

Ahora es una caja estrecha encajada detrás del archivo, con un acceso laberíntico que impide que entre luz por la puerta, una encimera a lo largo de una pared, una ampliadora que parece más vieja que varios concejales de distrito y tres cubetas dispuestas bajo una luz de seguridad que lo tiñe todo de un rojo culpable.

El aire huele a revelador, vinagre, papel mojado y ese optimismo químico tan particular de las fotografías que deciden si van a existir.

Hel Joyce está de pie ante la encimera. A su lado, mis negativos, recortados en tiras cortas, relucen oscuros en la penumbra.

«Podrías haberlos llevado a Boots».

«Valoro el trabajo artesanal».

Me mira por encima del hombro.

Bajo la luz roja, la expresión de Hel no ha perdido nada de su capacidad para convertir el silencio en un inventario.

«¿Son las fotos de los Coplestone?»

«Algunas».

«Las de dentro de la casa».

«Sí».

«La casa en la que no debías estar».

«No sé si alguien lo ha manifestado formalmente por escrito».

«Entraste por la fuerza».

«Fue una entrada creativa».

Por un instante, la boca de Hel se mueve.

No mucho. Apenas se nota en una comisura. Pero, tratándose de Hel Joyce, es prácticamente una campana de capilla. Diversión. Tan poco frecuente que cuenta como prueba.

«Me has traído fotografías de un delito —dice— y me has pedido que las haga más nítidas».

«Dicho así, parece menos profesional».

«Es menos profesional».

«Pensé que llevarlas a revelar a una tienda podría generar complicaciones».

«¿Una detención?»

«Era una de las complicaciones que tenía en mente».

Vuelve a los negativos. «Podrías haber esperado».

«¿A qué?»

«A que terminara el carrete que tengo puesto. Estamos preparando un reportaje. Doble página en color».

«¿Sobre qué?»

«Pintas por el sendero».

«Suena casi alegre».

«Trata de los pubs que hay a lo largo del sendero costero. Me quedan siete fotogramas».

«¿Los has contado?»

Me lanza una mirada que da a entender que esa no es una pregunta que un adulto deba hacer en un cuarto oscuro.

«La película cuesta dinero —dice—. Los productos químicos cuestan dinero. El papel cuesta dinero. Desperdiciar fotogramas me ofende».

«¿Personalmente?»

«Moralmente».

«No podía esperar. Me habría vuelto loco».

«Está claro».

«Hay algo que me preocupa».

«Eso acota mucho las posibilidades».

Me apoyo en la encimera y cruzo los brazos, lo cual es un error. El cuarto oscuro es demasiado pequeño para cruzarse de brazos. Me hace sentir como un objeto que aún no han guardado.

«Ayer, en Whealing Stone —digo—. Hubo un ruido entre los árboles».

«Los árboles hacen eso».

«Sí».

«Pájaros».

«Sí».

«Viento».

«Sí».

«Hombres con ballestas».

La miro.

Ella no me devuelve la mirada.

«He leído tu texto».

Introduce una tira de negativos en el portanegativos y baja el cabezal de la ampliadora con movimientos pequeños y precisos. Hel no hace aspavientos. Ordena el mundo hasta que este no tiene más opción viable que comportarse.

«No había motivo para pensar en Craig —digo—. Ese era el problema. Las conchas habían desaparecido. Oímos romperse una ramita. Lo primero que pensé fue en Craig Stone».

«Estabais en los Whealings».

«Sí».

«Donde vive Craig Stone».

«Posiblemente».

«Con una ballesta».

«Sí, pero aparte de todo eso».

«Un argumento sólido».

«Sé cómo suena».

«Entonces di menos».

Expone la primera hoja y la desliza dentro de la cubeta de revelador. El papel permanece en blanco por un instante, pálido y acusador, y después la imagen empieza a aflorar.

Esto sigue siendo lo más parecido a la magia que hay en el periodismo.

No una magia limpia. Sin varita, sin humo escénico, sin una ayudante glamurosa que desaparezca de un armario. Solo un rectángulo de papel flotando entre productos químicos mientras el gris va tomando forma y algo oculto decide volverse innegable.

La primera copia muestra Whealing Stone.

Piedras bajas entre hierba pálida. Un espino detrás. La línea de árboles, oscura al fondo. Espacios vacíos donde debería haber conchas.

Incluso bajo la luz roja, se nota la ausencia.

Hel levanta el papel con unas pinzas, deja que gotee y lo pasa al baño de paro.

«No hay conchas».

«No».

«Has fotografiado la nada».

«De manera profesional».

«A veces resulta útil».

«Eso me dije».

Hace un ruido que podría ser un sí.

Vamos fotograma a fotograma, en orden: el círculo vacío desde dos ángulos; la piedra inclinada junto al espino; la hierba aplastada que no demuestra nada; y después los fotogramas anteriores de Coplestone House.

El granero en la oscuridad. El pozo de la finca bajo la luz de una linterna.

El escritorio del estudio. El sobre dirigido a Joan Rose Venn.

Una habitación de niña, con conchas sobre un estante y tablones cruzados sobre la ventana.

Hel no dice nada ante esa imagen.

Yo tampoco.

El siguiente fotograma es la habitación de Arthur.

La diana.

Después, el cajón.

Hel coloca el papel bajo la ampliadora, comprueba el enfoque, expone el papel y lo deposita en la cubeta.

Al principio no hay más que gris.

Luego aparecen los bordes del cajón, líneas negras que se forman en el vacío.

Plumillas. Una brújula rota. La navaja de los scouts, con el mango agrietado.

Dardos atados con cuerda. Pequeños restos domésticos de la vida de un muchacho.

Cada objeto regresa despacio, como si se resistiera a que lo vieran.

Entonces, al fondo del cajón, surge el caballito.

Es lo último que aparece.

Una forma pálida, envuelta a medias en el fantasma de un pañuelo. Cuatro patas finas. Un cuello demasiado esmerado para el resto. Le falta una oreja. Me inclino para verlo mejor.

«No respires encima».

Contengo el aliento, lo cual no mejora las cosas.

El caballo se oscurece poco a poco. Van apareciendo más detalles.

Las marcas de la navaja a lo largo de las patas.

Las facetas planas y estrechas del cuello.

Cortes diminutos, pacientes e irregulares, cada uno corrigiendo el anterior.

No está precisamente bien hecho. No es obra de un profesional.

Pero hay intención. Un muchacho empeñado en trabajar la madera hasta que esta empezara a parecerse a lo que quería.

Algo me roza el fondo de la mente.

No es un pensamiento.

Una rebaba.

«¿Puedes ampliarlo?»

Hel mira la copia y después me mira a mí.

«¿El caballo? ¿Por qué?»

«No lo sé».

Me observa durante un largo instante.

Luego devuelve la tira de negativos a la ampliadora.

«Qué útil».

«Eso dice la gente de mí».

«No».

Cambia la altura, vuelve a comprobar el enfoque y encuadra solo el fondo del cajón. El caballo ocupa más espacio en la hoja siguiente. Ahora es demasiado grande, casi absurdo, un objeto infantil convertido en paisaje.

En el revelador, su superficie aflora por partes.

La veta de la madera.

Cortes planos.

La pequeña y torpe fuerza del deseo.

Y, con ella, aflora otra imagen detrás de mis ojos: la sala de estar de Maurice Gubb durante el caso Hooper, con dos bolsas de pruebas sobre la mesita de centro y la lupa del anciano siguiendo la luz a lo largo de un astil pálido.

Avellano, había dicho Maurice.

Buena madera para virotes, si sabías lo que hacías.

Recuerdo cómo daba golpecitos con la uña del pulgar en el plástico.

La forma en que había hablado del acabado.

Rasqueta, no cepillo. Pequeñas estrías, pocas, solo las suficientes para notarlas al pasar los dedos.

Hecho a mano. Con orgullo o con escasez de medios.

Al abrir la bolsa, el virote de los Whealings olía a cera, resina de pino y algo denso, animal.

El virote de Craig Stone no se parecía a lo que una fábrica de armas llamaría un virote.

Parecía hecho.

Equilibrado a mano. Rematado con práctica. Cuidado.

No son los mismos cortes. Lo sé incluso antes de intentar convencerme de lo contrario.

El caballo está tallado a navaja: pequeñas facetas planas, propias de un muchacho obstinado en conseguir que las cuatro patas se sostengan.

El virote era más pulcro. Más fino. Era un acabado con rasqueta, había dicho Maurice, y Maurice sabía distinguir entre una herramienta y una conjetura.

Aun así.

Algo en esa paciencia.

Algo en la forma en que la mano había vuelto una y otra vez a la madera.

«Noah».

Parpadeo.

La copia se ha oscurecido demasiado en el revelador.

Hel la saca con las pinzas y la pasa con rapidez al baño de paro.

«Perdona».

«Estás mirando fijamente un caballo de juguete. ¿Quieres explicarlo?»

«No».

«Bien».

Pasa la copia al fijador.

El cuarto zumba a nuestro alrededor: agua en las tuberías, el leve clic del temporizador, el suave chapoteo del papel en el líquido.

Al otro lado de la puerta, el Gazette seguirá con sus ruidos de sábado.

Teléfonos. Teclados. Alguien quejándose de un anuncio.

Otra persona preparando un té lo bastante fuerte para decapar barniz porque el presupuesto se ha tomado la leche como algo personal.

Aquí dentro, el caballo flota en su cubeta, fijado en blanco y negro.

El caballito de Arthur Coplestone.

El virote hecho a mano de Craig Stone.

Dos trozos de madera. Dos herramientas distintas. Cuarenta años y un incendio en la finca entre ambos.

No es una prueba.

Apenas puede llamarse teoría.

No es más que una sensación en la mano, recordada a través de los ojos.

Pero, una vez que el pensamiento aparece, no se marcha.

Hel cuelga la copia de la cuerda junto a las demás.

«Tienes mal aspecto».

«Es la cara que pongo al pensar».

«Qué desgracia».

«Sí».

Coge la siguiente hoja de papel.

Miro el caballito suspendido en la oscuridad roja, con las patas talladas a navaja colgando junto al círculo vacío de Whealing Stone, y lo que llevaba inquietándome desde ayer se asienta más hondo.

Sin resolverse.

Peor.

Reconocido.