18 El círculo vacío

El círculo vacío

Viernes por la tarde.

Para entonces, los Whealings han decidido parecer inocentes.

Me parece innecesario.

La lluvia de la mañana ha escampado. La pálida luz del sol se extiende sobre los setos en franjas finas y poco convincentes.

El camino sigue mojado, las cunetas siguen llenas y los taludes siguen desprendiendo el olor verde y profundo de las hojas empapadas y la tierra removida, pero el cielo se ha abierto justo lo suficiente para insinuar que quizá nunca haya sucedido nada terrible bajo él.

A Devon esto se le da muy bien. Se lava las manos y espera que admires las vistas.

Leo camina a mi lado con el cuello del abrigo subido y las dos manos hundidas en los bolsillos. Desde que salimos de Drift, bosteza cada pocos minutos y reprime cada bostezo con cuidado, como si pudiera evitar que el cansancio me molestara a fuerza de tratarlo con educación.

«Puedes bostezar», digo.

A mitad del bostezo siguiente, deja de intentar disimularlo. «No estaba bostezando».

«O eso era un bostezo o intentabas tragarte el sendero».

«El sendero parecía nutritivo».

«Es barro y arrepentimiento, sobre todo».

«Tú me has traído aquí».

Es verdad.

«Aire fresco», digo.

Leo mira los árboles que tenemos delante.

Más allá del primer seto aguardan los Whealings, oscuros, húmedos y replegados sobre sí mismos.

En las zonas más soleadas, los helechos se han vuelto cobrizos.

Bajo los árboles, el suelo sigue negro de mantillo de hojas antiguas.

En algún lugar de ahí está el círculo de piedras.

En algún lugar de ahí, la mujer que se hacía llamar Morwenna Prowse colocó conchas alrededor de piedras bajas y nos dijo que el grito que salía del bosque era de una sirena.

O un zorro.

O una persona.

O algo que lleva puesta una historia antigua porque las historias antiguas sientan mejor que cualquier otra cosa en Treggan Bay.

«Aire fresco», repite Leo.

«Es un reconstituyente de toda la vida».

«Para la gente que ha dormido».

«Hemos dormido».

«Dormiste con las botas junto a la cama y la mano apoyada sobre el cuaderno».

«Bien —digo—. Fue una reunión entre el sueño y una crisis nerviosa. Ninguna de las partes se comprometió».

Suelta un leve bufido, pero la preocupación no se le borra de la cara.

Ninguno de los dos ha dormido lo suficiente.

Cuando llegué a Drift después de St Bride’s, Leo tenía harina en los dos antebrazos y la expresión de quien había estado trabajando porque detenerse empeoraría las cosas.

Le conté lo que había dicho Fran mientras las bandejas se enfriaban sobre las rejillas y la quietud de la tarde iba instalándose en la cafetería.

Después dije que deberíamos ir a dar un paseo.

Leo camina ahora un poco por delante de mí; sus pasos encuentran un ritmo propio, como si su cuerpo hubiera decidido que, si mantiene el paso el tiempo suficiente, quizá su mente capte la indirecta.

«¿Esta vez sabes adónde vas?», pregunta.

«Sí».

«Has respondido muy deprisa», dice.

«La seguridad es importante».

«La precisión también tiene su encanto».

«Sé dónde está Whealing Stone».

«¿Ah, sí?»

«A grandes rasgos».

Leo sonríe, cansado y afectuoso. «A grandes rasgos».

«Ahora que conozco el truco, es sencillo. Ignoras el sendero que parece un sendero, desconfías del sendero que parece un arroyo, te raspas el hombro izquierdo con un acebo, insultas un rodal de helechos y ahí está. Patrimonio ancestral. Prácticamente señalizado».

«¿Eso fue lo que salió mal la última vez?»

«La última vez cometí el error de principiante de suponer que los senderos públicos eran públicos, que eran senderos o que, en algún sentido relevante, llevaban a alguna parte».

Seguimos el primer poste pintado de rojo hasta que aparece el segundo, inclinado en un ángulo que sugiere que ha perdido la confianza en el sistema.

El suelo está más firme que la primera vez que pasamos por aquí, aunque no tanto como para prometer nada.

El sol se filtra entre los avellanos y se quiebra sobre las hojas mojadas.

De cada punta de rama cuelgan gotas. Cuando cambia el viento, caen como una lluvia menuda, brillante y fría.

«Has traído la cámara», dice.

La llevo colgada del hombro; esperaba que así pareciera algo casual.

«Suelo traer la cámara».

«Y el cuaderno».

«Gajes del oficio».

«Dijiste que era un paseo».

«Es un paseo».

«Dijiste que hacía buen día».

«Puede que fuera optimista».

«Dijiste que nos vendría bien despejarnos».

«También es verdad».

«Y has traído material para reunir pruebas».

El problema de querer a alguien perspicaz es que tarde o temprano acaba usando esa perspicacia en tu contra.

«Hay algo de lo que dijo Fran», digo.

Leo aminora un poco el paso.

«¿Sobre Joan?»

«Sobre conchas».

Abandonamos la senda más despejada y tomamos el paso estrecho detrás del acebo inclinado. Ahora lo reconozco; siempre que el acebo colabore, resulta clarísimo para cualquiera que no intente orientarse mediante el orgullo y la intuición húmeda.

Leo se agacha bajo una rama baja y me sigue entre los helechos.

«Joan tenía conchas a su alrededor —digo—. En los alféizares. En los bolsillos. Alrededor del lugar donde se sentaba en el jardín. Fran dijo que, bajo el tejo, eran como una valla. “Para mantener contenta a la sirena”. Sus palabras».

El sendero asciende, aunque llamarlo sendero es ser generoso.

Más bien es una franja de terreno apenas menos imposible.

Mis botas encuentran barro viejo. Leo encuentra todos los bordes secos sin que parezca buscarlos porque, por lo visto, la repostería aporta competencias transferibles: equilibrio y fibra moral.

«Y Morwenna puso conchas alrededor de Whealing Stone», dice.

«Sí».

Leo me mira de reojo. «Así que crees que es el mismo ritual».

«Creo que es la misma gramática».

«Las conchas como palabras».

«Conchas como un “por favor”. Conchas como un “lo siento”. Conchas como un “no quemes la casa”».

Guarda silencio durante unos pasos.

El bosque reúne y libera pequeños sonidos a nuestro alrededor: una gota que cae de las hojas, una rama que cruje, agua que se mueve invisible bajo la colina. Aquí el aire es más frío. Huele a musgo, a corteza mojada, a piedra vieja y al leve dulzor de los helechos que se pudren.

«Estás pensando en la mujer que conocimos», dice Leo.

«No he pensado en casi nada más».

«Crees que podría haber conocido a Joan».

«Sí».

«O que fuera Joan».

Me detengo.

Leo también se detiene.

La luz del sol que se filtra entre los avellanos forma un dibujo pálido y quebrado en su cara. Parece cansado. También parece que ya ha seguido el pensamiento hasta el borde y que no le gustan demasiado las vistas.

«Yo no he dicho eso», digo.

«No».

«Me lo estaba callando a propósito».

«Lo hacías a gritos».

Miro hacia otro lado, entre los árboles.

Si la mujer que conocimos era Joan Rose Venn, el caso vuelve a cambiar de forma.

Joan, no muerta. Joan, no simplemente escondida en un cuarto y engullida después por el incendio del granero.

Joan, recorriendo los Whealings con una cesta colgada del brazo, colocando conchas, tomando prestado el nombre de otra mujer muerta.

«La edad encaja, más o menos —digo—. Unos años arriba o abajo, según lo bien que se me dé calcularle la edad a alguien con mal tiempo y un terror moderado de por medio».

«Nos dijo que era Morwenna Prowse».

«Morwenna Prowse está muerta».

«Entonces no lo sabíamos».

«No».

«Así que o mintió».

«Sí».

«O no era real».

«No vamos a volver a eso».

La boca de Leo se tensa. «No he dicho fantasma».

«Lo has dicho sin decirlo».

«Tú lo haces siempre».

«Profesionalmente».

Deja escapar el aire; podría pasar por una risa si alguno de los dos tuviera más energía.

Volvemos a andar.

«Si era Joan —digo—, ¿por qué ahora?»

«¿Porque murió Morwenna?»

«Exacto».

Ese pensamiento lleva alojado bajo mis costillas desde St Bride’s, frío e incómodo. Paso con cuidado por encima de una raíz y dejo que salga allí, donde el bosque pueda quedárselo.

«Treinta y cinco años sin nada. O sin nada que nadie admitiera.

Entonces encuentran muerta a Morwenna Prowse y, de pronto, una mujer con conchas empieza a aparecer junto a piedras antiguas y les habla de la dama de abajo a dos idiotas muy convenientes.

Eso no es cosa de fantasmas. Es saber elegir el momento».

«¿Idiotas muy convenientes?»

«Me incluyo con generosidad».

«Gracias».

«De nada».

Leo alarga la mano y me agarra de la manga antes de que una zarza pueda mejorarla.

Miro su mano y luego lo miro.

«Me has traído porque le caía bien», dice.

«Te he traído porque hace buen día».

«Noah».

«Y porque eres más amable que yo».

«Eso incluye a casi todo el mundo».

«Sí, pero tú eres amable de una forma útil».

Alza las cejas.

«Sonaba mejor en mi cabeza».

«¿Ah, sí?»

«No —admito—. Sonaba exactamente igual de mal, pero más bajo».

Me estudia un momento. No enfadado. No del todo divertido. Algo a medio camino.

«Pensabas que, si estaba aquí, hablaría conmigo».

«Pensaba que, si estaba aquí, quizá hablara con nosotros. Y que, si tenía que elegir en cuál de los dos confiar, elegiría al que le ofreció bizcocho de frutas y no la interrogó con la cara».

Leo niega con la cabeza, pero su hombro roza el mío cuando echamos a andar de nuevo. Perdón, entonces. O aplazamiento. Con Leo, la clemencia suele llegar disfrazada de algo tan práctico como seguir caminando.

El terreno sube.

Entonces los helechos retroceden y los árboles se espacian. Un momento estamos bajo las ramas, en una sombra húmeda y verde; al siguiente, el aire se abre.

Whealing Stone se alza en el claro.

«Ahí —digo con una satisfacción que tal vez no me haya ganado—. Después de todo, no era tan escurridiza».

Leo me mira.

«¿Qué?», digo.

«Nada».

«Ha sido un buen hallazgo».

«Eso ha sido acordarte».

«También cuenta».

«Si necesitas que cuente».

Descuelgo la cámara del hombro antes de que pueda acabar del todo con mi triunfo.

El claro parece diferente bajo la luz del sol.