17 Puntuales como el alquiler #3

«¿En aquella época? —dice Fran—. No era difícil. Chimeneas de carbón. Cerillas en la cocina. Velas para la capilla, velas en el aparador si el temporal cortaba la luz. Había llamas por todas partes para quien las quisiera».

«¿Alguien vio a Joan hacerlo?»

Fran mira las conchas bajo el tejo.

«No».

«Pero creían que había sido ella».

«Sor Agnes lo creía. Se lo preguntó directamente, después de que llevaran a la chica arriba y el olor desapareciera de la estancia».

Pelo quemado. Miedo. Madera vieja. Chicas ante mesas largas, fingiendo no mirar.

«¿Qué dijo Joan?»

«Que no había hecho nada. Que había sido la sirena».

«¿Se lo creía?»

Fran alza un hombro. «Yo tenía diecisiete años y fregaba ollas para una mujer que creía que la misericordia era algo que se apuntaba en un libro de cuentas. No sé qué creía Joan».

La imagen de Joan Rose Venn vuelve a cambiar.

No solo la chica del cuarto cerrado. No solo la niña cuya madre llevaba conchas por Devon porque no sabía qué otra cosa llevar. Una chica a la que las demás aprendieron a esquivar. Una chica cuyo terror podía convertirse en peligro para otra persona.

«Al final, la señora Venn vino a buscarla».

«¿Se la llevó a casa?»

«Eso supongo».

«¿La llevaron a otro sitio?»

«No lo sé. Habría hecho falta un lugar donde supieran qué hacer con ella». La boca de Fran se tensa. «Nosotros no sabíamos».

«Pero las cartas seguían llegando».

Fran me mira.

El viejo tejo se mueve sobre nosotros, aunque no sopla viento.

«Sí», dice.

«Eran de su hermano».

«No sé si entonces sabía que era su hermano. Conocía la letra: la de un joven que se esforzaba por escribir con pulcritud. Señorita Joan Rose Venn, St Bride’s. Las cartas siguieron llegando durante mucho tiempo, puntuales como el alquiler».

«Y usted las reexpedía».

«Me lo ordenó sor Agnes: Reexpedir a Coplestone House». Hace un gesto con la cabeza hacia el sobre que tengo en la mano. «Igual que ese».

«¿Joan llegó a recibirlas?»

Fran se cierra un poco.

«Las envié adonde me dijeron».

No es una respuesta.

También es la única respuesta que tiene.

«¿Cuándo dejaron de llegar?»

Aprieta los labios.

«Años más tarde. No puedo darle una fecha».

«Piense».

Me arrepiento en cuanto lo digo. La palabra sale demasiado cortante, arrastrada por la falta de sueño, por demasiada casa y por un cuarto con el cerrojo por fuera.

Fran alza las cejas.

«Por favor», añado.

Eso me vale una fracción de perdón.

«Se habló de un incendio —dice mientras mira el sobre—.

Coplestone. La casa grande. Un mal asunto familiar.

Recuerdo a sor Agnes leyendo el periódico en su despacho.

No dejaba de decir “Dios mío, Dios mío” en voz baja, lo cual era impropio de ella.

Después de aquello…» Fran vuelve a mirar las conchas. «No recuerdo haber visto más cartas».

El incendio del granero.

La supuesta muerte de Arthur Coplestone junto a sus padres.

«¿Alguien de aquí se preguntó alguna vez si Joan lo había provocado?»

Fran vuelve la cabeza.

«¿El incendio del granero?»

«En Coplestone Cross corrían historias —digo—. Se hablaba de otros incendios, anteriores a ese. Un almacén de lana. Una paridera. Incendios pequeños. Algunos los llamaban avisos».

El gesto de Fran cambia. Ya no es reserva. Es angustia.

«No debíamos pensar cosas así».

«Eso no es un no».

«No, no lo es —dice Fran en voz baja—. Pero Joan estuvo aquí cuando necesitaba ayuda. Y no pudimos ayudarla».

Las palabras quedan entre nosotros, sencillas y feas.

Me vuelve a la memoria la voz de Bill en la penumbra del Bleeding Gull.

Fuego por agua.

Avisos.

Hasta el granero.

El folclore no siempre es falso. A veces solo es un mal mapa trazado sobre un camino que nadie quiere admitir haber recorrido.

Demasiados incendios. Demasiada coincidencia.

Una chica sacada de una institución tranquila porque incluso las instituciones tranquilas podían asustarse.

Una madre que llegaba con conchas y una maldición porque la verdad carecía de lenguaje respetable.

Una casa familiar con un cuarto cerrado con cerrojo desde fuera.

Por primera vez, la chica a la que he estado intentando encontrar ya no parece alguien oculto en los márgenes de la historia.

Es el centro.

Después de que Joan se marchara de St Bride’s, Arthur había seguido escribiendo al lugar donde creía que estaba.

Gideon. Elspeth. Los dos. Uno de los dos.

Se le había dejado creer que su hermana seguía aquí.

Se le había dejado volcar su afecto en sobres y enviarlo por correo a una mentira.

«¿Señor Yalland?», dice Fran.

Me doy cuenta de que me he quedado muy quieto.

«Perdone».

«¿Se encuentra bien?»

No, pienso.

En vez de responder, bajo la mirada hacia las conchas bajo el viejo tejo.

Algunas están rotas. Algunas solo sucias. Unas cuantas, protegidas por el hueco, aún conservan su forma.

Sobre ellas, el tejo forma un refugio oscuro.

A nuestra espalda, la vieja casa solariega espera con su letrero verde, su estatua ausente y sus habitaciones llenas de personas mayores que comen tostadas muy despacio, mientras bajo el árbol las conchas de una niña de trece años siguen donde ella las dejó.

Doblo el sobre y vuelvo a guardarlo en el cuaderno.

Tengo las manos frías.

«¿Por qué no se lo dijeron?», digo.

Fran no tiene respuesta.

Yo tampoco.