17 Puntuales como el alquiler #2

En realidad es una sala que da al jardín, aunque alguien ha puesto en ella dos sillas de respaldo recto y una mesita y ha dado el asunto por zanjado.

Unas puertas acristaladas de dos hojas se abren a un césped que desciende hacia un estanque ornamental.

Más allá, el jardín baja entre arbustos húmedos, un sendero de grava y árboles viejos que llevan allí más tiempo que el letrero actual, el propietario actual y, probablemente, las buenas intenciones de este siglo.

Fran trae té en dos tazas desparejadas.

«Aquí tiene —dice mientras me entrega una—. Todo mejora después de una taza de té».

«¿Es una opinión profesional?»

«Personal. Las opiniones profesionales necesitan formularios».

Cojo la taza. Está lo bastante caliente para hacerme daño en los dedos, lo cual ayuda.

«El jardín es más grande de lo que esperaba», digo.

«Es precioso cuando se porta bien. Ahora cuesta lograr que la gente salga al jardín. Ni siquiera las galletas funcionan siempre».

«Las galletas suelen tener un índice de éxito respetable».

«Eso diría cualquiera». Mira el césped a través del cristal. «Hace años, cuando hacía buen tiempo, no había manera de retener a las chicas dentro. Salían y discutían por ver a quién le correspondía el banco al sol».

«¿Cuándo era eso?»

Me mira de reojo.

No con desconfianza. Para evaluarme.

«Cuando estaban aquí las monjas».

«¿Trabajaba usted aquí entonces?»

«Primero en la cocina. Luego fui chica para todo, lo que significaba que, si había algo que hacer y nadie más quería hacerlo, me tocaba a mí. Más tarde me formé como es debido». Rodea la taza con ambas manos. «Llevo aquí demasiado tiempo. Los lugares crecen alrededor de una si no se tiene cuidado».

«¿Recuerda a una chica llamada Joan Rose Venn?»

Fran aparta la mirada del jardín.

Ahí está: no es exactamente reconocimiento, sino el viejo mecanismo de la memoria, que empieza a girar a regañadientes.

Vuelvo a sacar el sobre y le enseño el anverso.

Entorna los ojos.

«Esa letra es mía».

«¿La dirección?»

«Esa parte no. Lo de la reexpedición». Señala con un dedo, sin tocar el papel. «Por entonces tenía buena letra. A sor Agnes le gustaba la buena letra. Me hacía escribir etiquetas, sobres, cualquier cosa que tuviera que quedar presentable».

«¿Sor Agnes?»

«Dirigía el lugar. Una mujer menuda. Bastaba una mirada suya para paralizar un pasillo».

«¿Y le pidió que reexpidiera las cartas de Joan?»

«Si alguien se había marchado a casa, le reenviábamos lo que llegara. Era la norma». La boca de Fran se mueve sin llegar a formar una sonrisa. «Las normas eran muy importantes para sor Agnes, salvo cuando no lo eran».

«¿Recuerda a Joan?»

Fran guarda silencio el tiempo suficiente para que oiga el edificio a nuestra espalda: cubiertos en el comedor, una silla que raspa, alguien que se ríe una vez y luego tose.

«No tanto como a otras —dice al fin—. Pero sí. Recuerdo a Joan».

Sigo con el té en la mano, sin haberlo probado.

«Tenía trece años cuando llegó —dice Fran—. La trajo su madre. La señora Venn».

«¿Elspeth Venn?»

«Eso es. Una mujer hermosa, muy tensa. Como un paño de encaje demasiado tirante sobre una esquina afilada».

No la señora Coplestone, entonces.

La señora Venn.

«¿Por qué trajo a Joan?», pregunto.

«Dijo que Joan había enfermado por la maldición de la dama».

«¿Y sor Agnes lo aceptó?»

Fran me lanza una mirada.

«Sor Agnes aceptó el pago. Lo demás quedaba entre la familia y Dios, y con ambos se entendía cuando le convenía».

Casi sonrío.

«¿Qué clase de lugar era St Bride’s entonces?»

«Tranquilo».

«Parece una elección cuidadosa».

«Lo es. Las chicas venían aquí por reposo, por los nervios, por problemas familiares.

Algunas habían estado enfermas. Algunas habían deshonrado a alguien importante.

Otras eran, sencillamente, chicas con las que nadie sabía qué hacer».

Baja la vista a la taza. «Entonces la gente usaba palabras más amables cuando quería ser cruel sin perder los buenos modales».

«¿Estaba enferma Joan?»

Fran se lo piensa.

«A veces era la chica más dulce que pueda imaginar. Lista. Divertida. Afectuosa con quien le caía bien. Hacía preguntas de verdad, no por charlar. Se fijaba en todo».

«¿Y otras veces?»

«Otras veces se marchaba detrás de sus propios ojos».

La frase cae sin ruido y ahí se queda.

«¿Qué significa eso?»

«Significa que yo podía estar hablando con ella y, de pronto, ya no estaba allí conmigo. No se desmayaba. No dormía. Sencillamente se iba a algún lugar dentro de sí misma. Después volvía, suave como la leche, y juraba y perjuraba que no había hecho nada, pasara lo que pasase».

«¿Qué sucedía?»

Fran mira el jardín.

«Dependía. De que alguien la corrigiera. De que alguien tocara sus cosas. De que creyera que iban a dejarla. Podía cambiar en un instante».

«¿Cambiar de qué manera?»

«Gritaba. Arañaba. Rompía cosas. Una vez le arrancó por completo el dobladillo de la falda a otra chica porque la otra chica se había reído de sus zapatos.

Media hora después lloraba porque creía que lo había hecho otra persona y que iban a culparla a ella».

Fran niega con la cabeza. «No digo que fuera mala».

«No».

«Asustaba a la gente. Es distinto».

Pienso en el cuarto de Coplestone House: las conchas, la ventana cerrada con tablones, el cerrojo por fuera. Pienso en el miedo convertido en mueble. El miedo convertido en herraje.

«¿La visitaba su madre?»

«Sí. No a menudo, pero venía».

«¿Traía conchas?»

Fran clava en mí la mirada.

«¿Cómo lo sabe?»

«Encontré algunas».

«¿En la casa?»

«Sí».

Durante un momento, Fran no dice nada.

Después deja la taza.

«Venga conmigo».

Fuera, el jardín está frío, mojado y mejor cuidado de lo que esperaba.

El sendero de grava cruje con educación bajo nuestros pies.

El césped brilla de rocío. El estanque ornamental se extiende más allá, ovalado y oscuro, con un borde de piedra reverdecido por el musgo y una fuentecita de plomo en el centro: un querubín sin ningún entusiasmo por el agua.

«Ahora lo han arreglado —dice Fran—. Entonces estaba más asilvestrado. Más arbustos. Más escondites. Las monjas creían que el aire fresco mejoraba el alma, lo que demuestra lo poco que entendían de cualquiera de las dos cosas».

«¿A Joan le gustaba el jardín?»

«Cuando le permitían salir. El tiempo tenía que ser el adecuado. Su humor tenía que ser el adecuado. Sor Agnes tenía un sistema».

«¿Funcionaba?»

«A veces».

Pasamos junto al estanque.

El agua está lo bastante quieta para sostener el cielo gris.

En el otro extremo, bajo un tejo viejo, Fran se detiene.

Las ramas bajas y oscuras del árbol se extienden y forman debajo una especie de habitación. El tronco es grueso y retorcido; las raíces sobresalen de la tierra como nudillos. En la base, medio oculto por el mantillo de hojas, hay un hueco.

Fran se agacha despacio, con una mano sobre la rodilla.

«Ahí».

Al principio solo veo hojas húmedas.

Después, las formas se ordenan.

Conchas.

Conchas viejas, apagadas y rotas, algunas medio enterradas, otras todavía pálidas donde la lluvia las ha lavado.

Lapas. Berberechos. Pequeñas espirales blancas.

Una concha de mejillón partida y oscura.

Yacen alrededor del hueco en una curva irregular, ni natural ni aleatoria.

Una frontera diminuta. Un santuario privado.

La manera en que una niña imagina que puede hacer suyo un lugar.

En torno a las conchas, la mañana se vuelve más tenue.

«¿Las puso ella?», pregunto.

«Algunas. Su madre las traía. Joan las llevaba en los bolsillos. Las alineaba en los alféizares. Las colocaba a su alrededor si estaba sentada en la hierba. Casi como una valla». La voz de Fran se ha suavizado. «Decía que mantenían contenta a la dama».

«La dama de abajo».

«Así la llamaba la señora Venn».

Miro las conchas bajo el tejo y veo la playa al amanecer, al hombre agachado junto a la línea de la marea, la balda de conchas del cuarto de Joan, cerrado con cerrojo, y las ofrendas alrededor del pozo del pueblo.

Pequeñas cosas pálidas llevadas del mar a tierra, a las que se pide que mantengan a raya el fuego, el agua, la ira, el dolor.

Que hagan el trabajo que los adultos no soportan nombrar.

«¿Cuánto tiempo estuvo aquí?», pregunto.

«Seis meses, más o menos».

«¿Qué ocurrió?»

Fran se endereza con un pequeño esfuerzo.

«Una chica tocó sus conchas. Puede que solo levantara una para mirarla. No lo sé. Yo estaba en la cocina cuando empezaron los gritos».

El estanque queda a nuestra espalda, oscuro y, a simple vista, poco profundo. Las cosas siempre parecen poco profundas una vez pasado el peligro.

«¿Joan la empujó dentro?»

«Sí».

«¿La chica resultó herida?»

«Fría. Asustada. Se golpeó la cabeza contra el borde de piedra. Si sor Agnes no hubiera estado cerca…» Fran se detiene. «Bueno. Estaba cerca».

«¿Y después?»

«Joan cambió. O quizá cambiamos nosotros a su alrededor.

Todo el mundo vigilaba sus manos. Todo el mundo vigilaba lo que decía.

Ella lo sabía. Eso hacía que estuviera peor.

Desconfiaba de toda amabilidad. Se enfadaba con cada corrección.

Tenía miedo de que la dejaran sola y después se ponía furiosa si alguien permanecía demasiado cerca».

Fran vuelve la vista hacia la casa.

«Había una chica mayor —dice—. Maureen, creo. O Margaret. Algo así. Al principio había sido amable con Joan. Se sentaba con ella. Dejaba que la siguiera por el jardín. Después del estanque, empezó a mantener las distancias».

«Joan se dio cuenta».

«Joan se daba cuenta de todo». Fran se frota con el pulgar el costado del índice, como si aún tuviera allí el asa de una taza. Una costumbre, quizá. O un recuerdo. «Una noche, durante la cena, la chica empezó a gritar. Se le había prendido el pelo».

«¿Prendido?»

«Fuego».

La palabra parece vaciar el jardín de calor.

«¿Cómo?»