17 Puntuales como el alquiler

Puntuales como el alquiler

Cuando enfilo hacia el interior, rumbo a Buckfastleigh, ya debería haberme ido a casa.

Lo sé con la certeza nítida e inútil de quien desoye sus propios buenos consejos. El Escort también lo sabe. Se queja en los pedales, en la corriente que se cuela junto a la puerta del conductor y en el aire que suelta la calefacción: técnicamente templado, moralmente indeciso.

Puede que haya dormido una hora.

A eso ni siquiera se le puede llamar dormir. Me he quedado tumbado en la cama, sin zapatos y con un brazo sobre los ojos, mientras la habitación se volvía gris en torno a las cortinas y Joan Rose Venn se me instalaba en la cabeza como una llamada a la puerta sin respuesta.

En Drift, Leo preparó un café lo bastante fuerte para levantar la pintura.

Parecía haber dormido aún menos que yo, pero llevaba harina en un antebrazo y esa expresión resuelta y práctica que adopta cuando el mundo se vuelve insoportable y hay que responderle con pan.

Me preguntó una vez si quería que viniera conmigo.

Dije que no. No insistió, y eso me confirmó lo cansado que estaba.

«Llama primero», dijo.

«Lo haré».

«No lo harás».

«Puede que sí».

Aun así, olvidé llamar antes de salir.

La carretera me lleva hacia el norte entre setos plateados por la lluvia de anoche y pasa junto a campos tendidos bajo la mañana, caminos de granja, muros de piedra y casas de campo cuyas ventanas recogen la luz pálida sin devolver nada.

La costa se hunde a mi espalda. La tierra empieza a elevarse con un empuje sostenido hacia el interior que hace que el cielo parezca más grande y más frío.

Dartmoor se perfila delante, una mancha oscura.

Cerca de Buckfastleigh, el mundo vuelve a cambiar.

Los caminos se estrechan; los árboles, más viejos, retienen la humedad en los largos dedos negros de sus ramas.

Aparecen letreros de lugares cuyos nombres parecen tallados en piedra, no pintados sobre tablas.

Un camión sale de una curva a demasiada velocidad y casi manda el retrovisor del Escort a la otra vida.

«Buenos días a ti también», digo. A nadie.

Mi cuaderno está cerrado sobre el asiento del acompañante.

En su interior está el sobre del estudio de Gideon Coplestone.

Srta. Joan Rose Venn.

St Bride’s Convalescent Home.

Nr Buckfastleigh.

Devon.

Reexpedir a Coplestone House, Coplestone Cross.

He releído esas líneas tantas veces que la tinta debería haberse borrado de tanto clavar la mirada en ellas.

St Bride’s aparece a la derecha, donde la carretera se curva bajo un bosquecillo de hayas y tejos.

Si hubiera esperado encontrar un hospital, habría pasado de largo.

No es uno de esos edificios cuadrados y municipales, de suelos relucientes y carteles que ordenan a la gente que no se muera en los pasillos.

Es una pequeña casa solariega de piedra gris a la que, con los años, han persuadido para que haga de institución.

El tejado es de pizarra, oscuro por la humedad.

Un letrero más nuevo junto a la entrada dice St Bride’s Residential Home en letras verdes que se esfuerzan mucho por parecer alegres.

Detrás, el edificio antiguo se guarda sus opiniones: ventanas estrechas, un pórtico de arco apuntado, un ala lateral con lo que debió de ser la ventana de una capilla.

Una hornacina poco profunda junto a la puerta ya no alberga ninguna estatua, solo una telaraña y una pequeña hoja muerta enroscada.

Hay un soporte antiguo para una campana en lo alto de la pared.

Ninguna campana.

El lugar huele a tostadas antes de que llegue a la puerta.

Tostadas, desinfectante, abrigos húmedos y el leve olor dulzón, como a caramelos, de las habitaciones caldeadas donde la gente permanece sentada demasiado tiempo.

No es desagradable. Después de Coplestone House, casi cualquier edificio con calefacción central y un hervidor que funcione tiene argumentos de sobra para llamarse civilizado.

Pulso el timbre.

Me arrepiento de inmediato.

Es demasiado temprano. Hora del desayuno. La gente con cita y buenos modales todavía no llama a las puertas de residencias antes regentadas por órdenes católicas para preguntar por chicas desaparecidas hace décadas. La gente con cita y buenos modales probablemente sigue durmiendo.

La puerta se abre antes de que pueda retirarme.

En la puerta hay una mujer de unos sesenta años, con una rebeca azul y zapatos prácticos, un paño de cocina al hombro y una cara hecha para ocuparse de las urgencias ajenas antes de que se le enfríe el desayuno.

«¿Puedo ayudarlo?»

«Eso espero —digo—. Lo siento. No he concertado una cita».

«La mayoría no tiene cita cuando empieza así».

«Tiene razón».

Sonríe, no sin amabilidad.

«Busco a la directora».

«La señorita Martin está en su despacho, si no se la ha comido el papeleo». Da un paso atrás y señala el pasillo. «Siga recto, primera puerta a la izquierda. Cuidado con el carrito».

«Gracias».

«¡Fran!», llama una voz desde el comedor cuando paso.

La mujer se vuelve. «¿Sí, señora Atwell?»

«Esta tostada tiene cara».

«¿Ah, sí?»

«Una cara mala».

«Le traeré una rebanada más amable».

«Y que no esté demasiado tostada».

«Ni se me ocurriría».

Fran me dirige una mirada de disculpa, como si de algún modo fuera responsable de la actitud de la tostada, y vuelve a toda prisa al comedor.

Llamo a la primera puerta de la izquierda.

«Adelante».

La señorita Martin es más joven de lo que esperaba; tendrá cuarenta y tantos.

Pulcra y atenta, está tras un escritorio ordenado con la precisión de quien ha aprendido que los papeles se reproducen si se los deja solos.

A su espalda hay un archivador. En la pared cuelgan un certificado enmarcado, un aviso de seguridad contra incendios y una acuarela de St Bride’s en verano, toda ella rosales y piedra dorada: una versión del edificio que, a todas luces, nunca ha tenido que encargarse del desayuno.

«¿Señor Yalland?», dice cuando me presento.

«Noah, por favor».

No me invita a usar su nombre de pila a cambio.

Me siento donde señala.

La silla es lo bastante baja para hacerme sentir como si me hubieran llamado al despacho por algo que hice en la escuela.

«¿Ha dicho que se trata de una mujer desaparecida?»

«Es posible».

Se le arquean las cejas.

Es comprensible. No es mi forma más convincente de empezar.

Saco el sobre del cuaderno y lo dejo sobre el escritorio.

«Intento averiguar qué le ocurrió a Joan Rose Venn. Esta carta iba dirigida a ella aquí y luego fue reexpedida a Coplestone House, en Coplestone Cross».

La señorita Martin se pone unas gafas antes de tocarlo. No lo levanta de inmediato. Lee el anverso y después alza la vista.

«Es muy antiguo».

«Sí».

«Y está sin abrir».

«Sí».

«¿Cómo lo consiguió?»

«En Coplestone House».

Es tan cierto como decir que un pescado servido en un plato viene del mar.

La expresión de la señorita Martin se tensa.

«Señor Yalland, St Bride’s es ahora una residencia para personas mayores.

La empresa actual la compró hace doce años.

Antes la regentaba una orden católica para chicas y mujeres jóvenes.

Convalecencia, afecciones nerviosas, lo que entonces llamaban curas de reposo».

Aprieta un poco los labios al pronunciar la expresión.

«A veces también otros asuntos de los que las familias preferían no hablar».

«Asuntos discretos».

«Así lo habrían llamado, sí».

«¿Conservan los registros antiguos?»

Se quita las gafas.

«Si es que existen, no se encuentran en un estado que me permita entregárselos sin más a un hombre que aparece a la hora del desayuno con un sobre».

«Lo entiendo».

«No creo que lo entienda».

Eso se lo tengo que reconocer. La mayoría de la gente tarda más en llegar a esa conclusión.

«Tiene razón —digo—. Probablemente no lo entiendo».

Eso la ablanda apenas. No lo suficiente para ayudarme, pero sí para que lamente haber sido brusca.

«Parte del material volvió a la orden. Otra parte se eliminó antes de la venta. Puede que haya algo guardado en cajas. No lo sé. Aunque encontrara algo, habría problemas de confidencialidad».

«¿Para una mujer que quizá esté muerta?»

«Para todas las mujeres que estuvieron aquí alguna vez».

Miro el sobre entre nosotros.

Joan Rose Venn sigue donde está, tinta sobre papel viejo, paciente e inaccesible.

«¿Puede decirme al menos si el nombre le dice algo?»

La señorita Martin vuelve a mirarlo.

«A mí no. Lo siento».

Lo dice de verdad.

Le doy las gracias porque los buenos modales son el último refugio de un hombre que no llega a ninguna parte. Me pide que deje mi número. Lo hago, aunque ya sé que se convertirá en otro papelito más en un lugar donde el papel ha aprendido a sobrevivir a fuerza de ser ignorado.

Cuando salgo del despacho, el comedor está más silencioso.

Varios residentes siguen sentados a las mesas, enfrascados cada uno en la lenta y solemne tarea de comerse una tostada.

Al ritmo que llevan, el desayuno es menos una comida que un compromiso a largo plazo.

Un hombre con una rebeca marrón unta mantequilla en la misma esquina, muy concentrado.

A la señora Atwell, si no me equivoco, le han cambiado la rebanada y contempla la nueva con recelo.

«¿Mejor?», le pregunta Fran.

«Es menos maleducada».

«Algo hemos avanzado, entonces».

Fran alza la vista y me ve.

«¿Ha encontrado lo que buscaba?»

Sonrío.

No debe de salirme muy bien, porque su cara cambia.

«Vaya —dice—. Venga, pues. Necesita un té».

«No quiero causarle problemas».

«El té no es un problema. A menos que se prepare mal».

«Me han acusado de eso».

«De eso suelen acusar a los hombres».

Lo dice sin malicia, como un diagnóstico basado en una larga observación, y me conduce por una puerta lateral hasta un porche acristalado en la parte trasera de la casa.