16 Conchas al amanecer

Conchas al amanecer

Nos marchamos de Coplestone Cross antes de que salga el sol.

No porque ninguno de los dos diga que haya que hacerlo.

No hay una decisión repentina, ni un plan sensato, ni un acuerdo en voz baja en el estudio, con los papeles de Gideon Coplestone abiertos a la luz de las linternas.

Estoy guardando el sobre en mi cuaderno y, un instante después, ya desandamos el camino por la casa, cerrando puertas que habíamos abierto y no precisamente con cuidado, esquivando alfombras podridas y muebles fríos, procurando que el edificio no nos recuerde.

Fuera, el aire está tan húmedo que se puede saborear.

La puerta de servicio rota queda colgando a nuestra espalda. La miro una vez y siento el impulso absurdo de pedirle disculpas a la casa.

No por haber entrado por la fuerza.

Por haber encontrado lo que guardaba.

Leo no dice nada.

Yo tampoco.

Cruzamos el patio bajo árboles que ya no son árboles, sino formas. El pozo de la finca queda en algún lugar detrás, fuera de la vista, pero sé dónde está. Lo sé como el cuerpo sabe que hay un desnivel en la oscuridad.

Del pozo no llega ninguna risa.

Eso debería consolarme.

No lo hace.

Volvemos a escurrirnos por la brecha del muro de la finca.

Esta vez las zarzas se enganchan menos. O quizá me queda menos dignidad que puedan arrebatarme.

Leo abre la Berlingo. Deja la cesta en el suelo, junto a sus pies.

Los bizcochos de frutas han sobrevivido a la expedición mejor que cualquiera de nosotros.

Cuando arranca el motor, el sonido parece indecentemente fuerte.

Coplestone Cross se desliza a nuestro lado, a retazos: seto, muro, la silueta oscura de St Winifred’s, el prado comunal del pueblo, el pozo del pueblo con su anillo pálido perdido entre las sombras. No se ve ninguna luz en las casas. No se mueve ninguna cortina. La gente sensata sigue durmiendo.

El sobre está dentro de mi cuaderno, que tengo sobre el regazo.

Lo único que me llevé de la casa.

Leo conduce con cuidado, las dos manos al volante.

A la luz del salpicadero, parece más viejo de lo que debería.

Ya no intenta parecer valiente. Tampoco bromea.

Se le ve cansado y pálido, y hay en él una furia silenciosa, aunque no sé si es contra mí, contra la casa, contra los Coplestone o contra un mundo capaz de poner cerrojos por fuera en las puertas de los niños y después esperar a que se asiente el polvo.

«¿Estás bien?», pregunto.

Mantiene los ojos en el camino.

«No».

«No».

Esa es toda nuestra conversación durante varias millas.

La carretera del interior va desplegándose despacio.

Los setos se espacian. El aire cambia antes que el paisaje: bajo el olor a tierra húmeda empieza a insinuarse el de la sal, y el primer aliento del mar entra frío por las rejillas de la Berlingo.

Cuando alcanzamos la carretera de la costa, el borde oriental del cielo ya ha empezado a palidecer.

Todavía no hay luz. Solo su idea. Un gris que empieza a abrirse en el horizonte.

Leo entra en el apartadero que hay sobre Treggan Beach.

Deja escapar una larga bocanada de aire.

Debajo de nosotros, la marea se ha retirado y deja al descubierto una playa ancha y oscura, con la arena mojada formando estrías.

El mar se mueve en pliegues bajos de hierro.

Más allá, en el promontorio, el Hollow Eye Lighthouse se alza donde siempre: ciego, marcado por la intemperie, solitario.

La sala de la linterna se recorta como un anillo negro contra el cielo que empieza a clarear.

Incluso desde aquí conserva ese viejo truco: parece no tanto construido como abandonado por el mar.

Permanecemos sentados con el motor apagado.

El silencio repentino nos oprime.

En algún lugar, bajo ese silencio, empieza la mañana: el grito áspero de una gaviota, el quiebro lejano de una ola sobre los guijarros, el suave tictac del coche al enfriarse.

El mundo hace lo de siempre: se recompone a partir de sonidos pequeños, indiferente a lo que hemos averiguado en la oscuridad.

Leo se recuesta contra el reposacabezas y cierra los ojos.

Miro al mar.

El cuarto de Joan no me abandona.

No la dirección. No el nombre Venn. Ni siquiera la carta, aunque importará cuando haya dormido lo suficiente para pensar como un hombre en vez de como un alambre demasiado tenso.

El cuarto.

La cama pequeña bajo la sábana. Las conchas en la balda. La ventana cerrada con tablones. El cerrojo por fuera.

Un cuarto de niña que intenta ser bonito mientras el hierro admite que lo bonito no ha salvado a nadie.

Abajo, en la playa, se mueve una figura.

Al principio creo que es un truco de la luz. Una mancha oscura sobre arena todavía más oscura. Después se endereza, da unos pasos y vuelve a agacharse.

Un hombre.

Camina despacio cerca de la línea de la marea, con el abrigo ondeando a la altura de las rodillas y la cabeza gacha.

Cada pocas yardas se agacha y recoge algo de la arena.

Le da la vuelta en la mano, se queda con algunas cosas, deja caer otras.

Conchas, creo. O vidrio pulido por el mar.

O pedazos de nada que solo tienen sentido para quien los recoge.

La playa está demasiado lejos para que yo sepa quién es.

Pienso en lo que me contó Colin: los niños solían traer conchas de la costa, berberechos, lapas y cualquier cosa que encontraran, como ofrendas para las sirenas, porque los niños pueden convertir cualquier cosa en un deber si los adultos la rodean de suficiente misterio.

Así que no eran solo los niños.

También hombres adultos.

Hombres adultos que recorren la playa antes del amanecer, encorvados por el frío, escogiendo de entre la arena pequeñas cosas pálidas, como si el mar les hubiera pedido tributo y ellos hubieran decidido pagarlo sin ceremonia.

A mi lado, Leo abre los ojos.

«¿Qué pasa?»

«Nada», digo.

De todos modos, sigue mi mirada.

El hombre de la playa vuelve a agacharse.

El horizonte gana otro tono de gris. El Hollow Eye observa sin luz.

Por una vez, no echo mano de la cámara. No saco el cuaderno. No convierto a la figura en una prueba antes de que el día haya empezado como es debido.

Me quedo sentado junto a Leo en el coche silencioso, con el nombre de Joan doblado en el bolsillo y, debajo de nosotros, el viejo y paciente rumor del mar.

En alguna parte, allá abajo, un hombre recoge conchas.

Y ninguno de los dos dice una palabra.