15 El cerrojo por fuera #3
En parte porque el estudio ofrece lugares obvios donde buscar: cajones, casilleros, bandejas, cajas.
También porque la casa parece menos vacía cuanto más tiempo pasamos dentro.
Las habitaciones que dejamos atrás parecen ahora conscientes de nosotros.
El rellano sobre nuestras cabezas tiene demasiada oscuridad para un solo rellano.
La parte trasera de la casa apunta hacia el pozo y yo intento no pensar en risas que viajan a través de la piedra.
Leo se encarga de las librerías. Yo, del escritorio.
Los primeros cajones me ofrecen cuentas de la finca.
Facturas de pienso. Recibos de madera. Una carta de un hombre de Exeter convencido de que su caligrafía es un rango social.
Una invitación para ir de caza. Pólizas de seguros.
Una vieja factura por trabajos de tuberías ante la que me detengo más tiempo del que pretendía.
Con ella hay un calco doblado, quebradizo y translúcido, la clase de cosa que ninguna persona cuerda abriría en una casa oscura con una linterna bajo la barbilla. Lo abro de todos modos.
Unas líneas van desde la carretera hasta la casa y después vuelven a salir por el patio hacia el terreno accidentado que hay por encima de Coplestone Cross.
Tinta azul para el agua. Lápiz rojo para algo propuesto, después modificado y luego propuesto de nuevo por un hombre que claramente había perdido la paciencia con el suelo húmedo.
Unas crucecitas señalan válvulas o llaves de paso.
Un manantial está rotulado con letra pulcra.
También una alcantarilla antigua. Además, una línea fina evita el sendero público y sigue un trazado más ingrato y seco que asciende hacia los Whealings.
Lo miro quizá tres segundos de más.
«¿Noah?»
«Nada».
Lo dejo a un lado y sigo buscando.
El siguiente cajón se atasca.
Tiro con suavidad al principio y después con menos suavidad. La madera cede con un raspado seco que parece viajar por el suelo.
Los dos nos detenemos.
«Un cajón viejo», dice Leo.
«Un cajón viejo».
«No eran pasos».
«Sin duda no eran pasos».
Escuchamos.
La casa no nos da nada.
Dentro del cajón hay cartas atadas con cuerda.
Reconozco la letra antes de desatar el primer fajo.
Arthur.
Se me seca la boca.
Algunos sobres están abiertos con pulcritud. Algunas cartas siguen dentro de sus sobres. Las direcciones están escritas con una letra joven que se esfuerza por parecer adulta.
Señor y señora G. J. Coplestone.
Coplestone House.
Coplestone Cross.
Devon.
El remite indica la unidad de Junior Leaders. Sellos desvaídos por los años. Papel ablandado por una vida dentro de un cajón.
«Siguió escribiendo», dice Leo.
«Sí».
No las abro.
Las cartas parecen demasiado próximas al cuarto de Arthur de arriba.
Demasiado próximas al chico que dibujaba aviones y el pozo, que arrojaba dardos a una diana hasta que el yeso que la rodeaba se rindió.
No es lo que he venido a buscar esta noche y temo que, si ahora empiezo a leer la añoranza de Arthur, perderé el hilo que he venido a encontrar.
Aparto el primer fajo.
Debajo hay otro sobre.
Más pequeño.
Sin abrir.
Una anotación de reexpedición que cruza el anverso, de trazo más oscuro.
Lo alzo hacia la luz de la linterna.
Durante un segundo, las palabras no se ordenan. Solo son tinta, inclinación, antigüedad, una dirección escrita por un muchacho que creía que las cartas llegaban a la gente porque el mundo aún se organizaba de ese modo.
Entonces se convierten en un nombre.
Srta. Joan Rose Venn
El pulgar se me tensa sobre el borde del sobre.
Leo se acerca hasta quedar a mi lado.
«Venn», dice.
«Sí. El apellido de soltera de Elspeth».
Debajo:
St Bride’s Convalescent Home
Nr Buckfastleigh
Devon
Sobre el anverso, con tinta diferente:
Reexpedir a Coplestone House, Coplestone Cross.
La estancia se inclina hacia nosotros.
Pienso en la página de bautizos estropeada. El lugar vacío en el registro escolar. El cuarto de niña de arriba, con conchas en la balda y un cerrojo por fuera.
Arthur le había escrito.
Sabía dónde se suponía que estaba.
Y la carta había regresado aquí.
«¿La devolvieron?», pregunta Leo.
«La reexpidieron».
«¿Eso significa que se mudó?»
«Puede ser».
«¿O significa que enviaron la carta a otra dirección?»
«Puede ser».
Vuelve a mirar el sobre.
«O que ella no estaba allí».
No respondo.
El papel es ligero en mi mano. No debería pesar. Solo es una carta sin abrir en el cajón de un muerto, un trozo de papel más en una casa llena de ellos.
Pero durante un momento no oigo la lluvia que empieza fuera. No oigo los árboles, ni los muros viejos, ni a Leo respirando a mi lado.
Solo veo la línea en el centro del sobre.
St Bride’s Convalescent Home.
«¿Qué es St Bride’s?», pregunta Leo.
Levanto la vista.
Más allá de él, los bordes del estudio se pierden en la oscuridad. El escritorio, los libros de cuentas, las librerías con puertas de cristal: todo parece haberse alejado. Sobre nosotros, en algún lugar de la casa cerrada, una tabla del suelo cruje suavemente al asentarse.
«No lo sé», digo.
Entonces doblo con cuidado el sobre y lo guardo dentro del cuaderno, junto al anuncio de Joan en el periódico.
«Pero es donde se suponía que estaba Joan».