15 El cerrojo por fuera #2

Empezamos por la más grande.

El dormitorio de Gideon y Elspeth Coplestone huele a cerrado; es corriente y triste de esa manera tan particular de las habitaciones abandonadas por personas que esperaban regresar.

La cama está sin hacer, las sábanas arrugadas bajo una manta comida por las polillas.

Una almohada conserva un hueco. Sobre el tocador, un cepillo descansa con las cerdas hacia arriba junto a un espejo de mano con el dorso de plata, ennegrecido por los bordes.

La puerta de un armario está abierta. Dentro cuelga una chaqueta de hombre, con los hombros hundidos.

Debajo aguardan dos pares de zapatos bien colocados, como si los pies fueran la parte del cuerpo con más probabilidades de volver.

«¿Algo?», susurra Leo.

«Aquí no».

Fotografío la cama de todos modos.

«¿Para qué?»

«Todavía no lo sé».

No es una respuesta satisfactoria, pero es la única sincera.

La siguiente habitación es la de Arthur.

Lo sé antes de saber por qué.

Es más pequeña y más fría, con una cama estrecha y un escritorio bajo la ventana. Aquí el aire tiene un olor más seco, a papel y lana vieja. En la pared cuelga una diana acribillada y descolorida, y la zona que la rodea está salpicada de agujeros. Fuera quien fuese Arthur, tenía puntería.

Hay una caña de pescar apoyada en un rincón, con el sedal quebradizo, y a su lado una latita de anzuelos.

En una balda, unos libros de texto se apoyan entre novelas de aventuras y un anuario de Eagle con un chico vestido de astronauta en la cubierta.

Dentro de una caja de madera, los cromos de cigarrillos forman pilas ordenadas con esmero: aviones, jugadores de críquet, insignias de regimientos.

Una grúa de Meccano a medio construir en la balda ha acumulado polvo sin renunciar a su forma.

Leo se agacha junto al escritorio.

«Solo era un niño».

«Tenía quince años cuando se marchó», digo.

Las palabras parecen demasiado pequeñas una vez pronunciadas.

Sobre el escritorio hay un álbum de recortes. Lo abro con cuidado. Las páginas crujen junto al lomo.

Hay recortes de periódico pegados: aviones, un rescate naval, un artículo sobre el servicio militar, una fotografía de chicos uniformados en fila, con las espaldas demasiado rectas.

Entre ellos hay dibujos a lápiz. Aviones.

Barcos. Soldados con fusiles. Un caballo con las patas dibujadas con tanto esmero que parece menos un caballo que un problema de ingeniería.

Coplestone House vista desde el camino de entrada.

El viejo reloj del granero. El pozo del pueblo rodeado de pequeñas marcas que podrían ser conchas.

En una página, una figura está de pie al borde de una colina bajo una luna exagerada. Sin rostro. Solo pelo, largo y oscuro, dibujado como agua que cae.

Leo también lo ve.

Ninguno de los dos dice Morwenna.

En el cajón superior encuentro más cosas de niño: plumillas, una brújula rota, una navaja scout con el mango agrietado, una medalla de una carrera escolar, un manojo de dardos romos atados con cuerda.

Al fondo, envuelto en un pañuelo viejo, hay un caballito de madera no más largo que mi pulgar.

Es tosco, como suelen serlo las cosas hechas por niños, pero no descuidado.

Las patas están rebajadas con una navaja en diminutas facetas, corte a corte, para que el animal se sostenga bien.

Le falta una oreja. Alguien ha trabajado la madera una y otra vez hasta que el empeño casi se ha convertido en destreza.

Ni rastro de Joan.

Aquí no.

Solo Arthur, conservado justo antes de que el Ejército se lo llevara, antes de que el incendio se llevara todo lo demás.

Fotografío el contenido del cajón.

«Noah», dice Leo.

Está de pie ante la puerta contigua.

La puerta en sí es sencilla, pero el cerrojo no.

Está por fuera.

Hierro pesado. Ahora oxidado, pero fuerte en otro tiempo. Un cerrojo concebido para mantener cerrada la puerta desde el rellano, para mantener algo dentro. La luz de mi linterna prende en el metal y proyecta su sombra negra sobre el marco.

Durante un momento, la casa respira a nuestro alrededor.

«Puede que fuera para guardar cosas», digo.

Leo me mira.

«Lo sé —digo—. Pero es posible».

El cerrojo lanza un chirrido cuando lo descorro.

Dentro hay un cuarto de niña.

No hay discusión posible. El papel pintado se ha desteñido hasta quedar del color de la leche vieja, pero unas florecitas aún trepan por él en hileras regulares.

Contra una pared hay una cama pequeña cubierta con una sábana para protegerla del polvo.

Sobre el tocador descansan un cepillo, un espejo de mano agrietado y una cinta acartonada por los años.

En la balda de encima hay conchas: vieiras, cauríes, pequeñas espirales blancas, una concha de mejillón pulida y oscura como un moratón. Hay más conchas en el alféizar.

Solo que la ventana está tapiada desde dentro.

No precisamente con esmero. Hay tablas clavadas de lado a lado del marco, con rendijas lo bastante estrechas para dejar pasar aire y casi nada de luz.

Mi linterna revela la pintura levantada por la humedad, como si estuviera arañada.

En el borde del alféizar, alguien ha hecho rayas en la madera.

No son palabras. Marcas. Hileras de marcas.

Leo se ha detenido en la puerta.

«No», dice.

«¿No qué?»

«No hagas una broma».

No pensaba hacerla.

Eso me inquieta más que la habitación.

Entro.

Las tablas del suelo ceden suavemente bajo mi peso.

Una muñeca yace boca abajo bajo la silla, con un brazo doblado a la espalda.

Hay un pequeño armario con vestidos todavía dentro, demasiado pequeños para una mujer adulta, pero no tanto como para una niña que apenas camina.

En la mesa junto a la cama hay un platito de porcelana desportillado lleno de conchas y dos guijarros, cada uno con un agujero que lo atraviesa.

Cosas bonitas.

Cosas guardadas.

Cosas contenidas.

Fotografío el cerrojo desde dentro y después desde fuera. Fotografío las conchas, la ventana tapiada, la cama bajo la sábana.

«Una enfermedad», digo.

Leo no dice nada.

«Podría ser una enfermedad. Protección. Algo infeccioso, quizá».

«¿La infección se encierra con un cerrojo por fuera?»

Bajo la cámara.

La pregunta queda suspendida.

En alguna parte abajo, la casa chasquea. Una tubería al contraerse, quizá. Madera vieja. Una gota de agua que cae y encuentra una tabla del suelo.

Leo se vuelve hacia el rellano.

«No me gusta este cuarto».

«No».

«Noah».

«Ya voy».

Pero miro atrás una vez desde la puerta.

Las conchas relucen a la luz de la linterna.

La cama espera bajo la sábana.

El cerrojo queda abierto a nuestra espalda.

En la planta baja, el estudio está en la parte delantera de la casa.

Gideon Coplestone está escrito en cada superficie.

Un escritorio macizo. Un sillón de cuero.

Librerías con puertas de cristal. Libros de cuentas alineados con una obediencia capaz de hacer llorar a un bibliotecario.

Un grabado de caza enmarcado sobre la chimenea.

En una papelera junto al archivador hay planos enrollados, atados con cinta ya parduzca por los bordes: deslindes, esquemas de drenaje y uno rotulado FINCA COPLESTONE: SUMINISTRO DE AGUA DE LA RED PRINCIPAL, PLANO DEL TRAZADO Y DRENAJE EXISTENTE.

Contratos comerciales apilados con pulcritud en una caja.

Papeles de la finca. Correspondencia antigua.

Un soporte para pipas. Un abrecartas de latón con forma de algo que preferiría ser un arma.

«Esto parece más prometedor», dice Leo.

«Parece la habitación de un hombre que creía que archivar era una forma de gobernar».

«Así que sí».

Trabajamos más deprisa que arriba.