14 Algunos lugares recuerdan #2

Detrás de la palabra, la puerta de la cocina se abre y se cierra, dejando escapar una breve ráfaga de calor y grasa. Resulta desagradablemente apropiado.

«Hay incendios», digo.

«No como esos. No una y otra vez. El almacén de lana fue el primero, hace años.

El sitio detrás del viejo cobertizo donde guardaban los vellones antes de llevarlos al mercado.

Una noche se puso a arder, con llamas azules y amarillas, y apestó durante días.

Dijeron que se había caído una lámpara».

Hace una mueca. «Siempre es una lámpara cuando la gente no quiere preguntas».

El hombro de Leo roza el mío. No llega a ser contacto, no del todo, pero sí basta para saber que escucha con atención.

«Después, una paridera. De los Prowse, creo —dice Bill—. Aquel incendio se llevó animales por delante. Ovejas que gritaban hasta helarte los huesos. Hombres de tres granjas acudieron con cubos. Para entonces era demasiado tarde».

La cara de Shirl ha cambiado. «Recuerdo que mi padre mencionó eso».

Bill asiente, como si eso le diera la razón. «Ahí lo tienes».

«Dijo que culparon a un chico con cerillas».

«Claro que sí. Siempre se culpa a un chico. Los chicos vienen muy bien para eso».

«Tú fuiste chico una vez», digo.

«Y yo venía muy bien para eso».

Durante un segundo peligroso, casi me cae bien.

«Has dicho que ocurría una y otra vez —digo—. ¿Qué más?»

Bill contempla su pinta como si pudiera contener las actas de una reunión antiquísima.

«Incendios pequeños. Heno chamuscado. La chimenea de la portería estuvo a punto de prender.

El cobertizo de carros quedó ennegrecido.

Se rumoreó que hubo uno en el propio Coplestone House, pero lo taparon, ¿verdad?

La gente bien no arde, según la gente bien.

Se limita a sufrir daños por humo en privado».

«¿Y cuánto duró esto?»

Resopla. «Años».

«¿Cuántos?»

«Años son años».

«¿Hasta el incendio del granero?»

Se le tensa la boca.

El incendio del granero no es folclore. El incendio del granero tiene peso. Incluso Bill, que disfruta rebuscando en la oscuridad del pasado, lo trata de otra manera.

«Hasta entonces —dice—. Y aquel fue el último aviso que recibieron».

Shirl alarga la mano hacia otro vaso, pero no lo seca. «No tienes ninguna prueba de que esos incendios estuvieran relacionados».

«Pruebas». Bill se mofa. «Los jóvenes y los policías quieren pruebas de que sube la marea».

«La marea sí sube», dice Leo.

«Sí, y los idiotas siguen construyendo demasiado abajo».

Doy un sorbo a la pinta. Está amarga y fría y, de repente, me sabe a poco.

«¿Por qué estaba enfadada?», pregunto.

Bill se vuelve hacia mí. «¿Quién?»

«Tu sirena».

«No es mía».

«La del manantial, entonces. ¿Fue por las conchas?»

«No seas estúpido». Lo dice con tanta satisfacción que sospecho que lleva toda la tarde esperando la oportunidad. «Las conchas son señales. Cosas bonitas para mujeres y niños. Fue por el agua».

La pinta me pesa en el estómago.

«El agua», digo.

«¿Qué si no? Vigilaba ese manantial desde que se tiene memoria. El pueblo sacaba agua de él como era debido. Le daba las gracias como era debido. Entonces llega el dinero con sus tuberías, sus mapas y sus hombres con botas. Los Coplestone trazaron una conducción sobre su colina».

Leo está muy quieto a mi lado.

«¿Una conducción de agua?», pregunta.

Bill golpea la barra con una uña dura. «Robaron lo que no era suyo».

«¿Cuándo fue?», pregunto.

Alza un hombro. «Después de la guerra. Por entonces. Cuando la gente empezó a pensar que las tuberías nuevas eran mejores que las piedras viejas».

Después de la guerra.

Las palabras se instalan junto al relato de Colin sobre la prosperidad, la fontanería, el dinero de los Coplestone y el pueblo que dejaba atrás el racionamiento para entrar en algo más luminoso.

Una conducción sobre la colina. Un manantial que habían hecho suyo, desviado, convertido en algo privado o práctico, o ambas cosas.

Puede que Bill se equivoque con los hechos. Bill ha construido todo un universo moral con rencores, cerveza y el tiempo en el mar. Pero el folclore no siempre es falso. A veces es un mal mapa trazado sobre un camino de verdad.

«Así que los incendios eran avisos», digo.

Bill se inclina lo bastante cerca para que yo huela en su abrigo la sal, la cerveza y el tabaco viejo.

«Fuego por agua —dice—. Ese es el antiguo equilibrio. Quítale algo a uno y el otro responde. Pero los ricos nunca oyen el primer aviso. Ni el segundo. Ni el tercero».

«Hasta el granero», dice Leo en voz baja.

La mirada de Bill se desvía hacia él.

«Hasta el granero», conviene.

Durante un momento, ninguno de nosotros dice nada.

Fuera, lo último del sol se desliza detrás del banco de nubes.

Las ventanas se oscurecen lo bastante para mostrar nuestros reflejos en el cristal: Shirl detrás de la barra, Leo pálido y concentrado, Bill encorvado sobre su pinta, yo con una mano cerrada en torno a mi pinta, como si agarrarme a algo sólido fuera a ayudar.

Entonces Bill mira más allá de nosotros, hacia el mar, y baja la voz hasta que casi no se oye.

«Algunos lugares perdonan —dice—. Algunos lugares recuerdan».

La vida en el Bleeding Gull continúa a nuestro alrededor. Chocan vasos. Alguien se ríe cerca de la diana. Suena la campanilla de la cocina.

Pero, al otro lado del local, en la ventana cada vez más negra, Coplestone Cross parece de pronto muy cerca: el pozo, la colina, el viejo manantial bajo tierra y todos esos incendios pequeños titilando en los años anteriores al que importó.