14 Algunos lugares recuerdan

Algunos lugares recuerdan

Al caer la tarde, el sol se ha puesto de un humor de perros.

Pende sobre el mar, reducido a una franja naranja amoratada y medio oculto por las nubes, y tiñe la carretera mojada frente al Bleeding Gull del color de las monedas viejas. Las ventanas del pub resplandecen. El letrero chirría sobre la puerta; la gaviota pintada sangra con el empeño de siempre.

Leo mete la Berlingo en el aparcamiento y apaga el motor.

«Una copa», dice.

«Una», convengo con la seguridad de un hombre que no ha aprendido nada de los pubs de pueblo.

Dentro, el Bleeding Gull está cálido, sofocante y ya cargado de noche.

Cerveza, cebolla frita, lana húmeda, humo de leña y el olor particular de los hombres que consideran el tiempo una competición moral.

Shirl está detrás de la barra con un paño sobre un hombro y la cara de una mujer que espera que alguien la decepcione como es debido.

A su lado, plantado en un taburete como una boya de advertencia, está Lugger Bill.

La viva razón de Treggan Bay para no dejar que el rencor madure en cerveza.

Está en plena actuación, con una mano cerrada en torno a una pinta y la otra cortando el aire mientras le explica a Shirl que el tiempo en el mar se ha ablandado porque los hombres modernos son blandos.

«Con una tormenta así, antes habríamos salido», dice. «Ahora se quedan dentro escuchando las previsiones por la radio y lo llaman sensatez».

«Salíais con un tiempo así porque erais jóvenes y estúpidos», dice Shirl.

«Valientes».

«Mojados».

Bill resopla y entonces nos ve.

Entorna los ojos y repara primero en Leo, después en mí y luego en el espacio que nos separa, como si pudiera medir el pecado por la distancia y la postura. La vieja suspicacia se instala en su cara con la facilidad que da la práctica.

Estoy a punto de darme la vuelta.

Nada de cobardía. Solo una retirada pequeña y civilizada. Hay otros lugares donde beber. Está mi cocina, por ejemplo, donde el único anciano que me juzga es la voz de Colin en mi cabeza y, al menos, tiene la decencia de ser útil.

Mi móvil suena antes de que pueda moverme.

El sonido es demasiado fuerte en la puerta. Varias cabezas se vuelven. La expresión de Bill sugiere que los teléfonos son otra señal de la decadencia nacional.

Miro la pantalla.

Kamala.

«Voy a por las bebidas», dice Leo.

Asiento y atiendo la llamada mientras me dirijo a una mesita junto a la ventana, con vistas a la playa cada vez más oscura. La marea está subiendo. Unas líneas finas de espuma atrapan la última luz y desaparecen.

«Kam —digo—. Eres una auténtica maravilla».

«Ese tono significa que quieres algo», dice.

«También significa que valoro nuestra amistad».

Se oye un bufido y después una pausa, no lo bastante larga para ser silencio, pero sí para que el juicio se acomode a gusto.

«Has llamado antes —dice—. Estaba de turno. ¿Qué pasa?»

Me giro hasta quedar de lado, con un hombro hacia la sala. Al otro lado del pub, Leo está sentado a la barra. Shirl desliza dos posavasos por la barra con rapidez de tahúr.

«Necesito que me orientes sobre un asunto histórico —digo—. Una niña que probablemente enfermó de pequeña. Devon, a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta. Necesito saber dónde podrían haberla tratado».

«¿Dónde podrían haberla tratado?»

«Ese es el problema».

«¿Tienes un nombre?»

«Joan Rose Coplestone».

Kamala calla un instante.

«¿Y por qué me lo preguntas a mí en vez de a un archivo?»

«Porque conoces los hospitales. Los sistemas antiguos. Adónde enviaban a los niños. Quién guardaba qué».

«Noah».

«No te estoy pidiendo que te cueles en ningún sitio».

«Me estás pidiendo exactamente eso. Solo quieres que admire primero lo vieja que es la cerradura».

Vuelvo a mirar la barra. Bill se inclina ahora hacia Leo, con la barbilla salida. Leo se ha quedado inmóvil de ese modo educado que adopta cuando alguien se pone difícil y él ha decidido no hacer lo mismo.

«Fue hace cincuenta años —digo—. Más o menos».

«Entonces no es urgente».

«Depende de lo que uno opine de los secretos familiares enterrados».

«No se trata de atención médica urgente, una situación de desprotección actual ni una petición policial».

«No».

«Entonces no puedo ayudarte de esa forma».

«Kam».

«No me vengas con Kam. Los historiales médicos son confidenciales.

Los de vivos, los de muertos, los antiguos, los embarazosos, los incómodos: todos.

Si hay una vía legítima, usa la vía legítima.

La paciente, si está viva. Un representante personal, si está muerta.

Legitimación jurídica adecuada, autorización policial, una orden judicial si hace falta.

Si los han transferido a un archivo, presenta una solicitud al archivo y acepta el período de reserva que te den».

«Probablemente está muerta».

«Probablemente no es una categoría jurídica».

«Odio que tengas razón por motivos profesionales».

«Y yo odio cuando te pones periodísticamente escurridizo».

«Ahí está casi todo mi encanto».

«Y casi toda mi tensión arterial».

Me aprieto el puente de la nariz con dos dedos. El cristal de la ventana me devuelve un reflejo tenue: cansado, con el pelo húmedo, el teléfono en la mano como si pudiera confesar.

«Solo necesito saber por dónde empezar», digo.

Su voz se suaviza, pero no tanto como para librarme.

«Entonces empieza como es debido. Prueba con los registros de la autoridad local.

Archivos hospitalarios históricos. El archivo del condado.

Hogares infantiles, si tienes algún motivo.

Sanatorios, si fue una enfermedad de larga duración.

Pero no le pidas a una enfermera que ande pescando en los historiales porque no te gusta el papeleo».

«Oye, que yo respeto el papeleo».

«No es verdad. Lo acechas hasta que se asusta y te suelta una declaración».

Sin poder evitarlo, sonrío.

«Te lo concedo».

«Una cosa, Noah».

«¿Sí?»

«Sea lo que sea esto, recuerda que la norma existe porque las personas son vulnerables cuando están enfermas. Incluso cuando están muertas. A veces, sobre todo entonces».

Miro el agua. La última luz naranja se ha reducido a una costura.

«Lo sé».

«Bien. Ahora ve a molestar a alguien que no esté obligado por la ética profesional».

«Puede que sea lo más amable que me hayas dicho nunca».

«No lo es. Come verduras».

Cuelga.

Así que es una vía muerta. O, por lo menos, una puerta con un cartel grande que dice intenta ser menos ilegal, lo que parece innecesariamente personal.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro hacia la barra.

Lugger Bill no está tocando a Leo ni se le está echando encima exactamente, pero se ha ladeado hasta meterse en su espacio con la parsimoniosa seguridad de quien se cree con derecho, tan propia de los ancianos en los pubs.

Hora de rescatar a mi querido hermanito, por lo visto.

Cruzo el local justo cuando Shirl planta una pinta de golpe sobre la barra para mí.

«Ahí tienes —dice—. Antes de que empieces a poner cara trágica junto a la ventana».

«Qué detalle».

«Es por prevención».

«… y le dije que ningún hombre con el sentido común que Dios le dio a una cuerda mojada se pondría a husmear por allí arriba después de anochecer», dice Bill. «Ese lugar te mete el frío en el tuétano y lo llama aire fresco».

«¿Dónde?», pregunto.

Leo vuelve la cabeza. «He mencionado Coplestone Cross».

Bill suelta un ruido hecho, sobre todo, de garganta y desaprobación.

«Coplestone Cross —dice, como si hubiera encontrado el nombre dentro de su pinta—. Ese lugar está mal. Siempre lo ha estado».

Preferiría masticar el posavasos antes que invitar a Lugger Bill a explayarse sobre cualquier cosa.

Tiene prejuicios, es sentencioso y posee la clase de certeza moral que debería requerir una licencia.

Por desgracia, también es viejo, del lugar e incapaz de callarse si alguien muestra el más microscópico interés.

El periodismo no siempre es noble. A veces consiste en quedarse al lado de un hombre que te desagrada y volver la cara tres grados hacia él.

«¿Mal en qué sentido?», pregunto.

Bill entorna los ojos hacia mí. «Tú no lo entenderías».

«Probablemente no».

Eso ayuda. Suele hacerlo. A los hombres como Bill, que uno admita no saber algo les da el mismo gusto que una corriente de aire al fuego de un pub.

Vuelve a acomodarse en el taburete. «Antes era un lugar bendecido».

Shirl masculla: «Ya estamos».

Bill no le hace caso. «Lo tenía todo. Tierra fértil bajo la colina. Prados que engordaban corderos sin esfuerzo. Agua de manantial tan limpia que avergonzaba a una pila bautismal. ¿Crees que la gente consigue algo así por casualidad?»

«¿La lluvia?», sugiero.

Leo me lanza una mirada de advertencia.

Bill me apunta con un dedo torcido. «La sirena».

Parpadeo.

«Claro».

«No me vengas con ese claro, muchacho. Vigilaba ese manantial mucho antes de que los Coplestone pusieran las botas en esas tierras. Era su guardiana. Tan vieja como la marea. Tan vieja como la piedra».

«La sirena bendijo Coplestone Cross», dice Leo con cuidado.

La mirada de Bill se templa medio grado porque Leo, al contrario que yo, es capaz de hacer que el interés suene a buenos modales.

«Sí. Y se volvieron ingratos. Así son los ricos. Les das una bendición, levantan un muro alrededor y cobran alquiler».

Shirl cruza los brazos. «Bill».

«¿Qué? Es verdad».

«La verdad y las charlas de pub son primas, como mucho».

La despacha con un gesto. «Hubo avisos».

La palabra cala más hondo de lo que pretende.

«¿Avisos?», pregunto.

Pienso de inmediato en el pozo. En las risas en la oscuridad. En el sonido que viaja por donde no debería.

«¿Desde abajo? —digo—. Gritos y cosas así».

Bill me mira con profundo asco.

«Cuentos de niños. No haces caso de cuentos de niños a menos que seas un niño o un vicario al que le falte material para el sermón. No. Avisos de verdad».

«¿Por ejemplo?»

Baja la voz. El pub no se queda en silencio, exactamente, pero el espacio a nuestro alrededor se tensa. Hasta Shirl se detiene con una mano sobre el lavavasos.

«Fuego».