11 Los desagües ajenos #3

«Podía haberlas. —Deja el tenedor—. Por las casas grandes pasaba gente.

Primas, sobrinas, hijas de empleados, chicas que ayudaban en la cocina, chicas que ayudaban con los partos de las ovejas, alguien enviado allí para tomar el aire, alguien a quien mantener apartado.

La guerra había terminado, pero las familias no dejaron de ser complicadas solo porque se arriaran las banderas».

«Así que una chica podría haber vivido en Coplestone House».

«Una chica podría haber vivido en medio pueblo sin que yo supiera de qué familia era. Estuve allí cuatro meses, Noah. Repartía cartas, clasificaba sacas, aprendía qué caminos se convertían en sopa cuando llovía. No estaba haciendo un censo».

«Y yo que confiaba en la legendaria memoria de Correos».

Papá suelta un bufido. Vuelve a mirar la fotografía. Su yo más joven lo observa desde 1954, de pie delante de una tienda que ya no existe en un pueblo que ha aprendido a mantener la boca cerrada.

«¿Y qué hay de las sirenas?», pregunto, porque, si un hombre no puede preguntarle a su propio padre por sirenas mientras comen salchichas con alubias, ¿para qué sirve la familia?

Me mira fijamente.

«¿Qué?»

«Sirenas».

«¿Te has dado un golpe en la cabeza?»

«Últimamente, no».

«Qué lástima. Explicaría muchas cosas».

«Coplestone Cross tenía historias. En torno al pozo del pueblo».

«Todos los pueblos tenían historias. Pozos, piedras, caminos, árboles que te atrapaban si te quedabas fuera después de anochecer. A los adultos les gusta cualquier cosa que haga entrar a los niños en casa antes de cenar».

«¿Pero conchas?»

«Ah. —Me señala con el tenedor—. Eso sí lo recuerdo».

«¿Sí?»

«Los niños dejaban conchas alrededor del pozo. Las traían de la costa. Berberechos, lapas, lo que hubieran encontrado. A veces formaban dibujos con ellas. Decían que eran para las sirenas».

«¿Y a nadie le parecía raro?»

«Los niños son raros. Es su oficio».

«¿Les daba miedo?»

«¿De las conchas alrededor de un pozo?»

No puedo rebatirlo, lo cual resulta irritante.

«Puede que hubiera una rima —dice—. O un juego. No recuerdo las palabras. Algo sobre dar las gracias a la dama por el agua. No era una religión, si es eso lo que buscas».

«No busco una religión».

«Bien. No tenemos sitio para una».

Raspa las últimas alubias del plato, las pone sobre una patata frita y se la come con la satisfacción de un hombre que completa una tarea pequeña pero importante.

Durante un rato permanecemos sentados sin hablar.

Fuera, pasa un coche demasiado despacio mientras los neumáticos sisean sobre el asfalto húmedo.

En algún lugar de la casa, una tubería da un golpe y se calma.

La pared de papá mantiene su vigilancia: los retratos familiares, los certificados de Correos, la pequeña fotografía en blanco y negro de un pueblo antes de convertirse en un misterio.

«Pareces cansado», dice papá.

«Gracias».

«No es un insulto».

«Contigo nunca se sabe».

«También tienes mejor aspecto», dice.

«Eso parece una trampa».

«Cansado —dice—. Pero mejor».

Bajo la mirada hacia el plato. «Es una categoría muy estrecha».

«Bueno —dice—. Sea lo que sea, parece sentarte bien».

Me dedica la mirada que antes me hacía confesar adornos rotos y malas notas en los exámenes. Su mirada llega tan lejos como siempre. Solo que ahora hay más en juego.

Le he contado demasiado sobre Leo a media Treggan Bay sin contarle nada en absoluto a Colin. Ese es el problema con la persona cuya decepción más dolería. La dejas para el final y luego finges que es prudencia en vez de miedo.

Papá vuelve la vista hacia la pared, ofreciéndonos a ambos otro lugar donde poner los ojos.

«Fue una tragedia», dice.

«¿El incendio del granero?»

«Todo. La historia. —Se frota con el pulgar el borde de la taza—. No dejes que se te meta demasiado en la cabeza».

«Un consejo excelente. Empezaré ayer mismo».

«Noah».

El nombre suena seco y serio.

Lo miro.

«Las familias muertas siguen siendo familias —dice—. Si hurgas en una, la gente lo siente».

«Lo sé».

«No. Tú entiendes de historias. No es lo mismo».

Ahí está: la vieja discusión reducida a su forma más pura. Colin cree en dejar las cosas donde las puso el duelo. Yo creo que el duelo es un archivista poco fiable.

«Estoy teniendo cuidado», digo.

«Sí —dice sin convencimiento—. Eso será nuevo».

Llevo los dos platos a la cocina porque incluso un hombre que investiga pozos de sirenas puede ser útil. Papá me sigue más despacio y me observa aclarar los platos para quitarles la salsa de las alubias, como si comprobara que conservo al menos una habilidad práctica.

Envuelve las salchichas sobrantes en papel de aluminio y las mete en una bolsa de papel.

«Para luego», dice.

«Soy un hombre adulto».

«Entonces sabrás recalentarlas».

Nos quedamos allí un segundo, en un equilibrio torpe entre la despedida y lo que puedan decirse un padre y un hijo cuando ya han dicho más de lo habitual.

Me acompaña hasta el coche.

La tarde se ha diluido. El aire marino llega frío y limpio y se desliza alrededor de mis tobillos. Me vuelvo con la bolsa de papel todavía caliente en la mano. Papá asiente una vez. Levanto la bolsa para darle las gracias. No es lenguaje, exactamente, pero hemos hecho más con menos.

Después vuelve a entrar.

Ya en el coche, dejo las salchichas en el asiento del acompañante, junto al cuaderno. Al instante, el Escort huele mejor.