11 Los desagües ajenos #2

«Todo tenía reglas después de la guerra.

Cupones, licencias, formularios, juntas, inspectores.

La carne seguía racionada cuando yo empecé.

—Da un golpecito con el tenedor en el plato—.

Luego dejó de estarlo. En el cincuenta y cuatro.

Se notaba. No como si repicaran las campanas de la iglesia, ojo.

Más bien como si la gente soltara el aire.

Hombres como Coplestone estaban preparados».

«Porque tenía el ganado».

«Ganado, almacenes, contactos. Y el pueblo detrás de él, más o menos. Si todos quieren lo que tienes, no hace falta gritar».

Me como un bocado de alubias e intento imaginar Coplestone Cross en plena marcha.

La puerta de la tienda abriéndose y cerrándose.

El mostrador de Correos lleno de actividad.

Hombres con barro en las botas y facturas en los bolsillos.

Mujeres contando monedas. Niños enviados a comprar sellos y golosinas.

Gideon Coplestone moviéndose entre todo aquello con la seguridad de un hombre que sabe que el tiempo que hace en el pueblo depende de sus campos.

«Así que el pueblo prosperaba porque él prosperaba», digo.

«Más o menos. No solo por él, pero sí era una parte importante. Cuando a la finca le iba bien, a todo el mundo le llegaba algo del ruido».

«¿Ruido?»

«Trabajo. Comercio. Cotilleos. Discusiones. Camiones al amanecer. Hombres apoyados en los mostradores. Esa clase de ruido».

Es una buena respuesta. Mejor que el dinero. El dinero se esconde. El ruido deja marcas.

«¿Fue entonces cuando les llegó el agua de la red?», pregunto.

Papá me mira por encima de las gafas. «Has estado ocupado».

«Tengo intereses muy amplios».

«Lo que tienes es olfato para los desagües ajenos».

«Entonces, ¿sí?»

«Por esas fechas, sí. De los primeros de nuestra zona en tener agua de la red como es debido, o casi. Pero no los primeros de Devon, ojo. Ni se te ocurra poner eso por escrito».

«Me hiere tu falta de confianza».

«Pues sufre en silencio. —Alarga la mano hacia su taza—. Coplestone montó un gran espectáculo con aquello. Los empleados del consejo subían una semana sí y otra no. Zanjas abiertas. Tuberías por los campos. Medio pueblo se comportaba como si los grifos fueran brujería».

«Para ser justos, una brujería que te evita cargar con cubos tiene un programa electoral muy convincente».

Papá resopla. «Algunos instalaron un grifo en la trascocina y pensaron que habían entrado en la edad moderna. Otros siguieron teniendo grifos y retretes fuera durante años. La casa grande se puso al día la primera, claro. También los edificios de la finca, donde convenía».

«¿Los edificios de la finca?»

«Cobertizos. El patio. Dependencias. Un lugar así no funciona con un grifo en la cocina y buena voluntad».

Pienso en el granero quemado. En el desagüe del suelo, en el hormigón oscurecido por las cenizas. El agua de la red llegaba a una dependencia de la finca mientras la mitad de las casas del pueblo aún se las apañaba con grifos exteriores y paciencia.

Lo anoto.

Papá sigue el lápiz con la mirada.

«Entonces, ¿esto es para un artículo?»

«Puede ser».

«¿Sobre fontanería?»

«Si consigo hacerla lo bastante glamurosa».

«No puedes».

«No me has visto intentarlo».

Gruñe dentro de la taza.

La vieja fotografía me mira desde la pared.

Un Colin joven delante de la tienda, intentando no parecer joven.

Coplestone Cross detrás de él, vivo y útil.

En algún lugar de ese pueblo, Arthur tiene trece años.

Aún no es el muchacho serio de la fotografía de Denny Treloar.

Aún no está en una fila de atrás como si la cámara lo hubiera sorprendido resistiendo un viento que solo él nota.

«¿Conociste al chico de los Coplestone?», pregunto.

Papá mastica, traga, se lo piensa.

«¿Arthur?»

«Sí».

«Conocerlo, no. Lo veía por allí».

«¿Cómo era?»

«Un chaval».

«Una precisión demoledora».

«¿Qué quieres, un informe psicológico?»

«Me conformaría con unos adjetivos».

Papá se echa hacia atrás. «Listo. Robusto. Siempre por medio en el patio. Con las ovejas, sobre todo. Las cancelas. Los cubos. Se creía útil, lo cual es la mitad del peligro a esa edad».

«¿Feliz?»

«Lo parecía».

La respuesta me desconcierta más de lo que esperaba.

«¿Travieso?»

La boca de papá se tuerce. «Sí. De ese tipo. Capaz de arrastrar a otros tres chicos a un lío y quedarse allí después con cara de que él solo los había acompañado para desaconsejarlo».

Veo a dos Arthur a la vez.

El Arthur de papá: barro en las botas, bolsillos llenos de cuerda, ojos despiertos y una sonrisa que probablemente usaba demasiado.

El Arthur de Denny: callado, atento, más joven que los demás y de algún modo mayor, escribiendo cartas a casa y otra a una hermana cuyo nombre nadie menciona.

Algo sucedió entre ambos. Algo hizo que el chico cargara con un peso. El suficiente para que, un par de años después, el Ejército pareciera menos una aventura que una vía de escape.

«¿Qué?», pregunta papá.

«Nada».

«Tu cara de nada ha empeorado con los años».

«No sabía que tuviera una».

«Soy tu padre —dice—. Sé cosas».

Decido sobrevivir a esta exhibición de sentimientos haciendo otra pregunta.

«¿Los Coplestone tenían una hija?»

Papá se detiene con el tenedor a medio camino del plato.

«Que yo supiera, no».

«¿Estás seguro?»

«No. Estoy recordando un pueblo de hace más de cuarenta años, no leyendo un libro de registros».

«Pero de cara a la gente, ¿quiénes contaban como familia?»

«El señor y la señora Coplestone. El chico. Cuando se hablaba de la familia, se nombraba a los tres».

«¿Ninguna chica?»

«Eso no es lo que he dicho. Yo no sabía de ninguna hija».

«¿Y chicas que se alojaran allí?»