11 Los desagües ajenos

Los desagües ajenos

Para cuando salgo de Exeter, la mañana se ha ido gastando hasta dar paso a la tarde y se me ha instalado un dolor de cabeza justo detrás del ojo izquierdo.

No es, me digo, por Arthur Coplestone.

Tampoco es por la palabra hermana, plantada en mi cuaderno como un clavo.

Es porque la calefacción del Escort solo conoce dos posiciones, tropical y hostil, y porque no he comido nada desde que desayuné tostadas. Cualquier médico competente estaría de acuerdo. Probablemente hasta uno incompetente sabría verlo.

Lo sensato sería volver directamente a Treggan Bay, encontrar a Leo, tomar café y dejar que el día se asiente antes de empezar a rastrear muchachas muertas en los registros parroquiales.

En vez de eso, giro hacia Dawlish Warren.

Oficialmente, ¿por qué no?

Ya estoy por esta zona.

Extraoficialmente, no he ido a ver a Colin como es debido desde agosto, y cuanto más aplazo algo así, más patas le salen, hasta que se convierte en otra cosa que tengo que evitar.

La carretera baja y serpentea, los campos se abren y se cierran alrededor del coche, y entonces el Exe se despliega a mi lado en un destello gris y duro.

Durante un rato, la vía férrea me acompaña de cerca: raíles, agua y carretera corren en la misma dirección, como a disgusto.

Cuando llego a Dawlish Warren, el aire ha cambiado, la sal se abre paso por las rejillas y el mar ya no es una idea más allá de los setos, sino una presencia fría junto a la línea.

El coche de papá está delante de la casa.

Aparco detrás y me quedo un momento con las dos manos sobre el volante. No hay ningún buen motivo para ponerse nervioso por ir a ver al propio padre. Lo cual es una de esas frases que demuestran su propia estupidez.

La casa adosada tiene el mismo aspecto de siempre: modesta, de hombros cuadrados, aseada hasta alcanzar la respetabilidad. El escalón de entrada está limpio. El buzón de latón, reluciente. Una hilera de zapatos aguarda en el recibidor con aires de hombres que esperan una inspección.

Llamo.

«Está abierto», grita papá desde algún lugar del interior.

Abro y entro.

El recibidor huele a abrigos húmedos y a algo que se está friendo. Con ese último olor, mi estómago recuerda que hasta ahora se ha apañado con tostadas y sospechas.

«¿Papá?»

«En la cocina».

Sigo el ruido de una sartén que alguien mueve. Colin está de pie frente a los fogones con un paño de cocina sobre un hombro, salchichas bajo el grill y un cazo de alubias en el fuego. A su lado espera una bandeja de patatas fritas al horno, calientes, doradas y llenas de promesas.

«¿Has comido?», pregunta.

«¿Recientemente?»

«Eso va a ser que no».

«He tomado tostadas».

Dedica a las tostadas el desprecio que se merecen y abre el grill. La grasa chisporrotea. Las salchichas se doran por los bordes, alegres y vulgares.

«No tardan nada», dice.

Así es la hospitalidad de Colin llevada al límite: nada de alboroto, nada de saludos que puedan avergonzarnos a ninguno de los dos, solo comida colocada entre dos hombres como una mesa de negociaciones.

«Esperaré ahí dentro», digo.

Gruñe, lo que podría significar sí, no o cuidado con el marco de la puerta. Lo interpreto como permiso.

El salón conserva ese calor acumulado de las casas pequeñas donde se enciende la calefacción antes de que nadie admita tener frío.

El televisor está apagado. Las cortinas están abiertas a la tarde pálida.

Las fotografías familiares sobre la chimenea montan su guardia solemne: mamá con su vestido de domingo, papá con su sonrisa tensa, yo en distintas etapas y con un peinado desafortunado en cada una.

La otra pared ha vuelto a crecer.

Antes era un tablero de corcho. Después, una colección. Ahora va camino de convertirse en una ocupación.

Papá no tiene sentido de la decoración, y no lo digo como crítica.

Decorar presupone que una persona ha dado un paso atrás y ha sopesado el equilibrio, el color, el efecto general sobre las visitas.

La pared de papá no ha pensado en una visita ni una sola vez en su vida.

Es, sencillamente, el lugar al que van las cosas importantes cuando no tienen ningún otro sitio donde vivir.

Fotografías enmarcadas de sus años en Correos.

Un certificado de servicio. Una placa de latón de una cena de jubilación.

Una foto de una fiesta de Navidad en la que alguien ha dibujado cuernos sobre un supervisor con bolígrafo azul.

Fotos familiares. Recortes viejos. Papeles más recientes han escapado de la disciplina de los marcos y las chinchetas, y ahora aparecen pegados con masilla adhesiva en los rincones: una tarjeta de cita, una entrada de teatro, una postal de alguien que solo firma Kev.

Los demás guardan álbumes.

Colin Yalland ha convertido una pared de su salón en un archivo de sentimientos y se marcharía del país si alguien lo llamara así a la cara.

Estoy a punto de apartar la mirada cuando veo la fotografía.

Es pequeña, en blanco y negro, encajada cerca del suelo en un marco estrecho de madera. Debajo hay una tira de papel recortada, amarillenta por los bordes. En la foto, un joven está de pie ante una tienda de pueblo junto a un cartero de más edad.

El joven es papá.

No el papá de los retratos familiares. Ni siquiera el Colin más joven de las fotografías de Royal Mail que conozco. Este Colin tiene el rostro juvenil, los hombros estrechos, el pelo peinado con demasiado esmero y una sonrisa tan insegura que casi parece tímida.

El hombre que tiene al lado lleva una gorra bajo un brazo y apoya una bicicleta contra la cadera. Todo en él dice que sabe qué puertas traseras se atascan, qué perros ladran pero no muerden y a qué viudas hay que revisarles dos veces la orden de pago de la pensión sin que tengan que pedirlo.

Detrás de ellos se ve la fachada de una tienda. Sobre la puerta cuelga un antiguo letrero de Correos con la corona en el centro. La fotografía es gris, gris por completo, pero mi mente le añade el rojo de todos modos.

El lugar me inquieta.

No porque lo conozca. Porque casi lo conozco.

El ángulo de la carretera. La cuesta que asciende tras la tienda.

El cuadrado de pared junto a la puerta donde tuvo que haber un tablón de anuncios.

Es Coplestone Cross con sangre en el rostro.

Coplestone Cross antes de las ventanas tapiadas y las habitaciones vacías, antes de que el pueblo aprendiera a quedarse muy quieto y fingir que siempre había sido silencioso.

El pie de foto dice:

Formación en reparto rural, Coplestone Cross, 1954. C. Yalland con P. Nancarrow, encargado de la suboficina de Correos.

Detrás de mí, papá dice: «Ya están».

Me vuelvo demasiado deprisa.

Lleva dos platos y finge no darse cuenta de que me ha sorprendido mirando su pared. Salchichas, patatas y alubias. Marrón, rojo, beis. Una comida patriótica si tu país ha renunciado hace poco a las verduras.

«Me muero de hambre», le digo.

«Pues venga».

Nos sentamos con sendas bandejas sobre las rodillas. Papá se acomoda en su butaca con el cuidado de un hombre que lleva muchos años tratando con sus rodillas. Yo ocupo la otra silla. La comida está demasiado caliente y es justo lo que necesito.

Comemos durante unos minutos.

Esta es otra particularidad de Colin: no le teme al silencio. Lo habita. Yo, entretanto, no dejo de querer colgarle cuadros.

«Esa foto», digo al fin.

«¿Cuál?»

«La de la pared. La de Correos. Coplestone Cross».

La mira. «Ah. Esa».

«¿Estuviste allí?»

«Lo dice debajo».

«Y yo que creía que el periodismo exigía hacer preguntas».

«Solo si quieres que la gente deje de darte de comer».

Corta una salchicha con el canto del tenedor. En la comisura de los labios le asoma una leve sonrisa a la que no termina de rendirse.

«¿Tu primer destino de verdad?», pregunto.

«Más o menos. Un período de formación. Reparto rural, trabajo en ventanilla, clasificación de sacas y paquetes. Te enviaban adonde hicieran falta manos y hubiera alguien con paciencia para enseñarte a no estorbar».

«¿Coplestone Cross tenía oficina de Correos?»

«Claro que sí».

«Ahora apenas tiene pulso».

«Entonces lo tenía. —Papá ensarta una patata y me apunta con ella—. No confundas lo viejo con lo que lleva muerto toda la vida. En aquellos tiempos el pueblo tenía mucho movimiento».

«¿Movimiento de qué tipo?»

«Granjas. Trabajo en la finca. Tienda. Pub. Iglesia. Hombres que entraban y salían con pedidos y facturas. Giros postales. Paquetes. Comerciantes de lana. Pieles. Compradores de carne. La finca de los Coplestone hacía pasar por allí la mitad del tráfico».

«¿Gideon Coplestone?»

Papá asiente. «El señor Coplestone, para casi todos. No era la clase de hombre al que llamabas Gideon a menos que tuvieras tierras propias o ganas de morir».

«¿Lo respetaban?»

«Sí».

«¿Caía bien?»

«Más o menos —dice—. Era generoso».

«Así que los negocios le iban bien».

«Sí. Pero no de una forma que pusiera a todo el mundo en su contra».

«¿No había envidia?»

«Siempre hay envidia. La gente sería capaz de envidiar a un hombre hasta porque a él le hiciera mejor tiempo.

Pero el señor Coplestone era lo bastante listo para entender que a un pueblo no le gusta que un hombre se dé un banquete mientras los demás rebañan el plato.

Si a él le iba bien, aquello traía trabajo.

Un poco de dinero. Un poco de orgullo. Sabía lo que valía conseguir que su éxito pareciera una suerte compartida».

«Un pilar de la comunidad».

«Algo así. —Papá corta otra salchicha—. Astuto. Con cabeza para los negocios. Conocía gente. Tenía ovejas, cobertizos, camiones, compradores. Sabía qué reglas importaban y a qué hombres les gustaba recibir una botella en Navidad. Ese era el truco entonces».

«¿Qué reglas?»