12 La página que falta

La página que falta

El jueves por la mañana, las salchichas se han acabado.

Esto no viene al caso, salvo por una cosa: la mayoría de las investigaciones avanzan mejor cuando se ha desayunado y peor cuando el investigador se ha comido dos salchichas frías sobre el fregadero mientras finge que eso cuenta como orden.

También he tomado una decisión firme: dejar de tomar decisiones firmes. No han dado buen resultado sobre el terreno.

Así que, cuando el Escort pone rumbo a Coplestone Cross en lugar de a Kingsbridge, no discuto. Me limito a aferrar el volante, a decirme que sigo una línea de investigación y a intentar no pensar en la voz de Colin dentro de mi cabeza.

Las familias muertas siguen siendo familias.

Tiene razón, por supuesto. Es una de sus costumbres más irritantes. Pero las familias muertas también dejan registros, y los vivos recurren a esos registros cuando la memoria empieza a comportarse como el tiempo en un pueblo.

El camino a Coplestone Cross está resbaladizo tras la lluvia de anoche.

Los setos se inclinan hacia dentro, oscuros y mojados.

El pueblo llega a su manera habitual: más que aparecer, se deja encontrar.

Unas cuantas casas, el escaparate vacío de Correos, el viejo cobertizo donde se almacenaba la lana, la escuela con sus soles de papel aún brillantes tras el cristal.

Paso en coche junto al prado comunal, junto a St Winifred’s, y subo hacia la finca de los Coplestone.

Meto el Escort en un hueco embarrado al borde del camino, medio tapado por espinos y un muro de piedra seca vencido.

No está oculto, exactamente. Los coches como el mío nunca están ocultos.

Tienen demasiada pintura brillante y demasiadas opiniones.

Pero desde la iglesia no debería parecer nada más siniestro que un mal aparcamiento.

Vuelvo andando hacia el pueblo, con las manos en los bolsillos del abrigo, intentando pasar por un hombre que toma el aire por el bien de su salud.

St Winifred’s parece más pequeña sin Leo a mi lado. Menos teatral. Más parecida a lo que es: una iglesia pequeña y fría, con humedad en las piedras y demasiados secretos al alcance de un corto paseo.

Me detengo ante el muro de la iglesia y miro por encima, hacia el cementerio.

Ni rastro de Edwin Lavers.

Ninguna escoba apoyada contra el pórtico. Ninguna figura enjuta con abrigo marrón que se mueva entre las tumbas con una determinación ritual. Ningún sonido procedente del salón parroquial.

Estupendo.

Un hombre de menor talla se lo tomaría como un permiso.

Yo no soy un hombre de menor talla. Soy periodista, que es peor.

La verja deja escapar un leve chirrido cuando entro.

El cementerio parece contener el aliento, como todos los lugares donde se espera que la gente se comporte mejor de lo que lo hace.

Me pego al muro, paso por detrás de una lápida inclinada y llego a la puertecita del lado norte de la iglesia.

Parece la clase de puerta pensada para quienes se ocupan por turnos de las flores, los niños del coro y los clérigos con los zapatos húmedos, no para hombres que cometen delitos archivísticos menores antes de comer.

Pruebo el picaporte.

Se abre con un quejido sordo de madera que me recuerda a Edwin con una viveza injusta.

Me quedo ahí, sujetando la puerta apenas entreabierta, esperando un grito, una tos, el golpe de un mango de escoba contra la piedra. El pueblo solo me ofrece silencio mojado.

Me escurro dentro y cierro la puerta tras de mí.

En el interior, el aire es más frío que fuera y huele a piedra, polvo, limpiametales, himnarios antiguos y flores que han pasado de decorativas a servir de advertencia.

La nave está vacía. Los bancos de cajón se alinean en hileras oscuras.

El armonio lleva su funda de ganchillo como un chal contra la corriente de aire.

No me apresuro. Así es como los hombres inocentes se convierten en hombres sospechosos con calzado inadecuado.

La puerta de la sacristía está a un lado, estrecha y sencilla. Se resiste un poco, pero se abre de un empujón.

La estancia del otro lado apenas es mayor que un armario y tiene ese aire furtivo propio de cualquier dependencia auxiliar de una iglesia inglesa: sotanas colgadas de ganchos, una mesita, velas de repuesto, una caja con alambre para arreglos florales, un estante de hojas litúrgicas y un armario metálico que lleva fingiendo ser seguro desde antes de la decimalización.

Entro y cierro la puerta tras de mí.

Hasta ahora, todo bien. Si Edwin me encuentra ahora, le explicaré que he confundido la sacristía con una sala de lectura pública porque soy un profesional y las iglesias me ponen nervioso.

El armario tiene un pequeño portarrótulos de latón. En la tarjeta del interior pone REGISTROS PARROQUIALES en caracteres desvaídos.

Muy sutil por su parte.

O bien el tiempo ha derrotado la cerradura, o bien esta nunca estuvo muy comprometida con su vocación. Aun así, cuando tiro de ella, la puerta gime tan fuerte que se me encoge el estómago.

Me quedo inmóvil.

El sonido asciende hasta la iglesia y regresa más tenue. Cuento tres respiraciones. Cuatro. Cinco.

No aparece Edwin. Ni pasos. Ni una sombra estrecha ante la puerta de la sacristía.

Dentro hay registros, unos más nuevos, otros tan viejos que han perdido los rótulos entre el polvo y el manoseo. Bautismos. Matrimonios. Entierros. La clase de libros que te dicen que la vida humana es una serie de columnas hasta que, de pronto, deja de serlo.

Encuentro el registro de bautismos de la época correspondiente y lo llevo a la mesa.

La cubierta es de cuero negro agrietado. Las páginas desprenden un olor seco y algo dulzón, a papel, con un fondo metálico. Las paso con cuidado. Nombres, fechas, padres, domicilio, profesión del padre, ministro oficiante. Vidas hechas legibles por la tinta y la costumbre.

Arthur resulta fácil de encontrar.

Arthur Gideon, hijo de Gideon John Coplestone y Elspeth Mary Coplestone, Coplestone House. Profesión del padre: terrateniente.

La caligrafía es pulcra. Corriente. Nada en la página anuncia que algún día el chico se convertirá en una línea en una lápida y una nota a lápiz en un antiguo expediente militar.

Me quedo un momento con el dedo debajo de su nombre.

Después sigo pasando páginas.

Si Arthur tenía una hermana, debería haber algo. Un bautismo. Una nota. Un pequeño dato escrito con pulcritud en una columna diseñada para que las familias guarden las formas.

Los asientos se suceden a lo largo de 1942. Hijas de granjeros. Hijos de jornaleros. Un bebé con tres nombres de pila y un padre en la Royal Navy. Un bautismo celebrado en Navidad, con un borrón de tinta bajo el nombre de la madre.

Entonces cambia la página.

Sigue ahí. Intacta. El encabezamiento impreso permanece en la parte superior y, debajo, la pulcra letra del vicario consigna el año.

Bautismos solemnizados en la parroquia de Coplestone Cross, condado de Devon, en el año 1943.

Debajo, la página se ha ahogado.

La tinta azul negruzca se ha extendido por el papel en una floración densa y confusa, morada en los bordes y casi marrón donde ha calado más hondo.

No parece humedad corriente. La humedad hace que la tinta se corra y forme filamentos.

Esto tiene peso. Quizá se volcó un tintero.

Un intento de secarla, demasiado tarde. Alguien presionando, frotando, agrandando el desastre mientras intentaba reducirlo.

No soy archivero. No puedo dar fe de nada, salvo del hecho de que todas las líneas útiles de la página han desaparecido.

En el borde inferior de la mancha sobrevive el trazo descendente de una letra, una colita oscura bajo el velo. Podría ser parte de un nombre. Podría ser parte de un lugar. Podría no ser nada en absoluto.

El siguiente asiento legible empieza en la página de enfrente. Aún en 1943, y después 1944. La letra continúa como si no hubiera sucedido nada.

Vuelvo a mirar la página estropeada.

Hay varias explicaciones sensatas. Un vicario torpe. Un armario con goteras. Un niño con un tintero y un don para el desastre. Una reparación hecha por alguien con más entusiasmo que habilidad.

O alguien borró a una criatura sin arrancar el papel.

Una niña.

La idea es absurda.

Además, ya está en la estancia conmigo.

Fuera de la sacristía, algo raspa.

Me quedo quieto, con la palma de una mano sobre el registro.

El sonido vuelve a oírse. Piedra contra piedra, o un zapato contra la gravilla. Lo bastante cerca para que mi cuerpo haya elegido el miedo antes de que mi cabeza termine de ordenar los indicios.

Cierro el registro con suavidad. La cubierta produce un golpe sordo y blando que parece enorme. Lo devuelvo al armario exactamente donde lo encontré y alineo el lomo con los demás, como si el orden fuera a contar a mi favor a la hora del juicio.

El roce se oye por tercera vez y luego se apaga. Una furgoneta pasa por el camino con el motor rezongando, y el sonido se va desvaneciendo con ella.

Suelto el aire.

La puerta del armario vuelve a quejarse cuando la cierro. Esta vez estoy preparado para el ruido, lo que significa que solo me quita media vida.

La nave sigue vacía.

Ante la puerta norte, me detengo lo justo para asegurarme de que Edwin no se haya materializado entre las lápidas como el juicio encarnado en una rebeca.

Y no, no lo ha hecho.

El pueblo solo me ofrece ventanas, piedra, la verja cerrada de la escuela y el pozo del pueblo con su pálido círculo de conchas.

Salgo en silencio y subo por el camino, resistiendo el impulso de mirar atrás cada tres pasos, que es exactamente como se comportan los culpables en las novelas policíacas y, por lo visto, en Devon.

Bien.

No es un nombre. No es una prueba.

Pero un año es un asidero. Se puede tirar de un año.

La carretera a Kingsbridge corre mojada y gris bajo un cielo que no decide si ya ha terminado de llover. Al llegar a Kingsbridge, el Escort ha conseguido expulsar el olor a salchichas.

Kingsbridge prosigue su jornada con una normalidad ofensiva.

Los autobuses respiran en las paradas. Los escaparates brillan con reflejos débiles.

La gente lleva bolsas de papel, discute por plazas de aparcamiento, compra sellos y, en general, no se da cuenta de que acabo de salir de la sacristía de una iglesia con un propósito robado.

La biblioteca está más caliente que St Winifred’s y huele a moqueta, a papel y al particular pánico silencioso de la gente que intenta encontrar cosas en público.

El rincón dedicado a los estudios locales tiene una mesa, dos archivadores, una pila de directorios encuadernados y un lector de microfilmes que parece haber sobrevivido a tres gobiernos a fuerza de negarse a modernizarse.

La bibliotecaria me lanza la mirada que les dedican las bibliotecarias a los hombres que llegan con los zapatos mojados y una expresión de determinación peligrosa.

«¿El archivo de periódicos locales?», pregunto.

«¿De qué años?»

«Mil novecientos cuarenta y tres».

Sus cejas apenas se mueven. Las bibliotecarias no necesitan alzar la voz. De la agresividad ya se ocupan sus cejas.

«¿Nacimientos, matrimonios, defunciones?»

«Es posible».

«Eso no es una sección».

«Nacimientos, entonces».

Se ablanda medio grado, quizá por compasión profesional.

Diez minutos después estoy sentado ante el lector con una bobina de la Kingsbridge Gazette, entornando los ojos frente a un mundo gris donde todas las bodas parecen solemnes, todas las tiendas anuncian su fiabilidad y todas las reuniones de comités se reseñan como si la civilización dependiera de ellas.

El microfilme es un castigo concebido para quien alguna vez se haya puesto estupendo con los libros.

La pantalla da sacudidas. Los titulares se deslizan. Un torneo de whist. Una recogida de material aprovechable. Una iniciativa parroquial. Un granjero multado por trasladar ganado sin la documentación en regla, noticia que leo dos veces porque la presión me ha hecho bajar el listón.

Recorro un número y luego otro. Los anuncios de nacimientos no siempre están donde espero encontrarlos.

A veces se acurrucan bajo las esquelas. A veces se esconden junto a anuncios de reparación de calzado y sellos de ahorro de guerra.

A veces la bobina salta y me ofrece media boda, dos deshollinadores y la queja de un concejal sobre los desagües.

Nada.

Avanzo. Demasiado. Retrocedo. Pierdo la columna. Vuelvo a encontrarla. Mis ojos empiezan a tratar cada C mayúscula como una acusación.

Entonces aparece la palabra y mi mano se detiene antes de que el resto de mí la alcance.

COPLESTONE.

La imagen tiembla en la pantalla. Tengo que sujetar la rueda con dos dedos para mantenerla en su sitio.

En una estrecha columna, entre un aviso sobre las cartillas de racionamiento y un anuncio de un servicio fiable de reparación de botas, la línea aguarda con una calma exasperante.

En Coplestone House, Coplestone Cross, ha nacido Joan Rose, hija de Gideon John y Elspeth Mary Coplestone. Madre e hija se encuentran bien.

Ninguna fotografía. Ninguna poesía. Ningún párrafo sentimental sobre la alegría en tiempos difíciles.

Pero sí orgullo, incluso en su sobriedad.

Una hija.

Joan Rose.

El nombre está en la pantalla, bajo la luz gris, público y pequeño y completamente vivo.

Durante un momento no puedo moverme. La máquina zumba. En algún lugar a mi espalda, alguien pasa una página con excesiva seguridad. La bibliotecaria sella algo en el mostrador.

El registro de la iglesia no quiere entregármela. El periódico sí.

Arthur escribió a su hermana.

Y ahora sé cómo llamarla.

Imprimo la página. Sale de la máquina con el aspecto de haber sido rescatada del fondo de un estanque, pero las palabras se leen. Pago veinte peniques por el privilegio de tener mi inquietud impresa.

Un certificado de nacimiento sería oficial, pulcro y lento. Esto no es oficial. En un aspecto, es mejor que un documento oficial: me dice lo que se le permitió saber al pueblo entonces.

Gideon John y Elspeth Mary Coplestone tuvieron una hija.

La anunciaron.

Después, en algún punto entre esa estrecha columna y el silencio de todos los demás, Joan Rose desapareció de la historia.

Doblo la copia impresa una vez y la guardo en mi cuaderno con tanto cuidado como si el papel pudiera magullarse.

La siguiente pregunta llega con unos modales espantosos.

¿Qué le ocurrió?