9 Sondear el pozo #3

Miro el reloj dos veces y descubro que no ha pasado ni un minuto, lo cual es decepcionante.

Leo ya debería haber llegado a la finca.

A menos que la verja lo haya retrasado. A menos que se haya equivocado al pasar por el hueco del muro.

A menos que Morwenna haya aparecido entre los árboles con su cesta.

A menos que.

A menos que.

A menos que.

Un grito asciende del pozo.

Retrocedo de un salto tan brusco que casi tropiezo con mi propio talón.

El sonido es débil pero terriblemente humano.

Llega alargado y tenue, como si lo hubieran arrastrado por un largo pasadizo frío antes de alcanzar el aire.

No es fuerte en el sentido habitual. No está cerca.

Es peor que si lo estuviera. Está lo bastante lejos para que mi mente intente decidir si lo recuerda en vez de oírlo.

El corazón me martillea contra las costillas.

El sonido se desvanece.

Durante dos segundos no hay nada.

Después, muy débil, deformado casi hasta resultar irreconocible:

«No-ah».

El alivio me llega tan de golpe que me echo a reír.

No es una risa digna. Es, en su mayor parte, aire y pánico que salen por la misma puerta.

«Idiota», digo, aunque no cabe esperar que el pozo haga llegar esta opinión al destinatario correcto.

Aun así.

Tengo mi prueba.

La ruta funciona.

En algún lugar bajo Coplestone Cross hay algo: piedra antigua, un cauce seco, terreno agrietado, un desagüe, una línea de manantial o lo que sea. Sea lo que sea, ha transportado su voz de un pozo al otro y la ha convertido en una advertencia desde abajo.

Miro una última vez el interior del pozo.

Después empiezo a subir por el camino hacia Coplestone House.

Para cuando llego al muro de la finca, mi alivio ya se ha vuelto ambicioso. Estoy casi alegre. No es prudente, pero nunca se me ha dado bien rechazar una pequeña victoria cuando viene hacia mí con las manos tendidas.

Me escurro por el hueco del muro, me araño la muñeca con la piedra y aparezco al otro lado murmurando una palabra que St Winifred no habría incluido en un himno.

La finca está en silencio.

Cruzo el patio.

Leo espera junto al pozo de la finca.

Tiene la linterna en una mano y uno de los termos sujeto bajo el brazo. Parece muy satisfecho consigo mismo, lo cual resulta francamente indecente en un hombre que acaba de emitir un grito capaz de acortarme la vida.

«¿Y bien?», dice.

«Lamento informarte», digo, «de que tienes un futuro excelente como fantasma local».

Esta vez sí se le abre una sonrisa de verdad.

«¿Me has oído, entonces?»

«Te he oído. Y también mis antepasados».

«¿Qué tal ha estado?»

«Ha sido espantoso».

«¿Espantoso en el buen sentido?»

«Un espanto de nivel profesional. Ya te llamarán del teatro».

Me acerco al pozo y miro dentro. Desde este lado tampoco dice gran cosa. Un hueco vertical y negro. Piedra húmeda. Conchas antiguas sujetas con alambre, encajadas y abandonadas a lo largo del brocal. La cadena cae hacia la nada.

«¿A qué ha sonado mi aparición?», pregunta Leo.

«En el otro extremo, el del pueblo, sonaba muy desagradable».

«¿Pero seguía siendo un grito?»

«Sí», digo. «Un grito de verdad».

Leo asiente despacio; la satisfacción que le producía el experimento se desvanece.

«Si la gente oía eso», dice, «entiendo por qué se asustaba».

«La gente se asusta de muchas cosas. Formularios fiscales. Citas con el dentista. Shirl cuando llega mal el pedido de barriles».

«Noah».

«Sí».

«Piénsalo un segundo», dice Leo. «¿Por qué iba alguien a gritar hacia el fondo de un pozo?»

Me encojo de hombros. «¿Quién sabe? Hay gente que ha construido toda una vida social con materiales menos prometedores».

Me lanza una mirada.

«Muy bien», digo. «No es la broma más eficiente de la historia».

«No te lo crees».

Lo irritante es que casi me lo creo. El folclore tiene que empezar en alguna parte.

Un ruido en la oscuridad. Un niño al que advierten que no se acerque a un pozo.

Alguien que oye un grito procedente de un lugar donde no debería haber ninguna persona.

Después, la repetición hace el resto. La repetición y la intemperie. La repetición y el dolor.

Pero Leo tiene razón.

Lo que ascendió de aquel pozo no fue solo gracioso. Incluso sabiendo que era Leo, incluso mientras lo esperaba, mi cuerpo creyó la vieja historia antes de que mi mente pudiera corregir esa impresión.

«Creo», digo con cuidado, «que hemos demostrado que el pozo puede mentir. Eso es una cosa».

«Sí», dice Leo. «¿Y la otra?»

Miro el hueco vertical y negro.

El pozo exhala un soplo débil de aire frío.

«La otra», digo, «puede esperar hasta mañana».

Leo me entrega uno de los termos.

«Café», dice.

«Has traído café a un experimento acústico. Serás un ayudante excelente».

«Todo un elogio».

Nos quedamos junto al viejo pozo de la finca de los Coplestone y bebemos café en tazas de metal mientras, a nuestra espalda, el granero quemado mantiene abierta su entrada negra.

Durante unos minutos me permito disfrutar de la victoria.

El pozo no es mágico.

La dama de abajo no se está riendo.

Los muertos no hablan a través de la piedra.

Pero la otra cosa sigue ahí, fría como el aire del hueco.

¿Por qué iba alguien a gritar hacia el fondo de un pozo?